10 ans après la sortie d’«Eldorado», nous avons retrouvé les immigrés portugais du Luxembourg

Fernando Santos venait d’arriver du Portugal, attiré par l’offre d’un bon emploi et la promesse d’une maison où loger qu’un Portugais lui avait faite en août. Isabel Oliveira était venue au Luxembourg pour échapper à un mari violent. Teresa Oliveira, sa sœur, était déjà au Luxembourg depuis plus de vingt ans. Le film l’a en quelque sorte libérée. Elle est maintenant à la retraite et s’est mise au fado, un genre musical urbain populaire du Portugal.

Jonathan Latron Loureiro, descendant de Portugais, était un jeune étudiant qui rencontrait des problèmes à l’école et dans la vie. À l’époque de l’incertitude, il passe d’un emploi à l’autre jusqu’à ce qu’il s’engage dans la Légion étrangère, suivant ainsi les traces de son père, pourtant absent de sa vie. Il est aujourd’hui dans l’armée luxembourgeoise et ne veut pas évoquer ce documentaire.

Carlos Borges a des racines cap-verdiennes. Il a eu quelques problèmes avec la justice. Dans le film, son premier enfant est né moins d’un an auparavant. Il essayait de survivre dans un emploi où il travaillait de longues heures et gagnait peu. Il s’est rendu disponible pour parler mais, en raison de la maladie d’un membre de sa famille, il n’a jamais trouvé le temps de raconter les chapitres suivants de sa vie. Il vit à Differdange.

Pendant des mois, nous avons cherché à savoir quelle direction avait pris leur vie. Fernando, Isabel et Teresa nous ont raconté ce que le film Eldorado ne raconte pas.

L’idéal d’une diaspora

Dans chaque histoire de la communauté portugaise, il y a toujours un moment où une larme inévitable est sur le point de tomber. Une douleur que le temps sédimente mais ne guérit pas, cette amertume cachée à l’intérieur, loin, de là où vous êtes parti, de là où vous ne partez jamais vraiment. Il y a un nom pour cela: la racine. Et un autre, que l’on confond parfois avec l’endroit que l’on quitte, mais qui ne l’est pas. C’est autre chose. C’est ce qui fait que tant de Portugais ont dû chercher ailleurs une vie meilleure, depuis si longtemps, depuis tant de générations, que cela semble plus immémorial. C’est peut-être pour cela qu’il est si souvent déguisé en ce qu’il est exactement: le destin.

Eldorado est l’un des rares films sur l’immigration portugaise au Luxembourg, qui, elle, est tout sauf rare. Il s’agit d’une production de Samsa Film, portée par trois réalisateurs, dont Rui Eduardo Abreu, originaire de Lisbonne et résidant au Luxembourg, Thierry Besseling et Loïc Tanson. Le film commence au sommet du Marão, où la voix de Liberato résonne à l’intérieur d’une camionnette 4×4, «depuis le point le plus haut du Portugal», parlant «pour le rêve de tous les Portugais».

Le point culminant du Portugal était métaphorique, car le point culminant du Portugal ne se trouve pas dans les montagnes du Marão, même si ce n’était pas non plus la question. Il s’agissait plutôt du rêve, celui de ce lieu inexact qui réunit tous les petits points qui composent la diaspora portugaise, au Luxembourg ou ailleurs.

Entre rêve et réalité

Le tournage d’Eldorado a commencé fin 2012 et sa première diffusion a eu lieu en 2016. Il a été projeté et acclamé au Lux Film Festival. Dans les salles de cinéma, il a connu un énorme succès au box-office. Mais la communauté n’a jamais vraiment digéré le long-métrage. Peut-être parce que l’Eldorado, le rêve qu’il représente, est fait de solitude infinie, de souffrance pure et dure, de tant et tant de privations, de chemins et d’escaliers incertains, de faire ce que les autres ne veulent pas, de dormir sur des matelas, sur le sol froid.

Il n’y a pas lieu de la romancer. C’est une sorte d’esclavage post-moderne qui, au nom d’une vie meilleure, mange chaque jour le pain du diable. Bien sûr, il y a des exceptions. Mais, en règle générale, la vie d’un immigré ne s’améliore qu’après avoir empiré, parfois plus que ce qu’il a laissé derrière lui au Portugal. Personne n’émigre parce qu’il le veut, il émigre par nécessité. Ceux qui pensent que cette réalité appartient au passé se trompent. La voir si claire, si crue, sur un écran de cinéma, fait mal comme un couteau que l’on remue dans la plaie.

C’est peut-être pour cette raison qu’Eldorado n’a jamais fait l’objet d’un consensus au sein de la communauté portugaise du Luxembourg. L’effet miroir a bien des complexités, bien des couches enfouies dans les profondeurs de l’orgueil. Quoi qu’il en soit, le rêve qui l’emporte sur tous les autres est celui du retour. Mais même cela n’est pas facile.

À sa manière, Liberato résume tout en ces termes: «Les gens au Luxembourg ont encore la possibilité d’y travailler. Mais nous sommes comme des fourmis. Nous devons travailler dur pour améliorer la situation là-bas. Nous sommes comme des vagues. Nous nous écrasons d’un côté et parfois nous ne nous rendons même pas compte que la vie est en train de passer.»

Cette vie, c’est ce film, composé de personnes réelles dans une vie réelle. Et la réalité peut être beaucoup plus dure que la fiction, même dans le pays le plus riche de l’Union européenne, qui fait à peu près la moitié de la taille de l’Algarve, mais où le portugais est peut-être plus parlé qu’en Algarve.

Prochain arrêt: Esch-sur-Alzette

C’est là, dans la voiture de ce rêve, que Fernando Santos a regardé le paysage défiler. Il avait le regard perdu de celui qui vient d’arriver dans un pays inconnu. En plus, il y fait un froid de canard. Le Luxembourg était vêtu de blanc, ce qui contrastait avec le Portugal qui, à ce moment-là, semblait se trouver dans une galaxie lointaine, très lointaine, où le soleil trouve toujours le moyen de briller.

«Je n’ai pas pu éviter ce sentiment amer de réaliser que j’avais pris un mauvais virage dans la vie et que je ne pouvais pas revenir en arrière. Je pensais être prêt pour le premier impact, mais je ne l’étais pas. On ne l’est jamais.» Si son corps voyageait à la vitesse de ses pensées, il ne serait certainement pas là, à bord d’un train en partance pour le Luxembourg. Si le regret était une agence de voyage, il aurait déjà échangé son billet aller contre un billet retour et il n’en serait plus question. Une voix lointaine dans l’interphone le ramène à la réalité: «Prochain arrêt: Esch-sur-Alzette».

Fernando Santos a enchaîné les petits boulots pour survivre à son arrivée au Luxembourg. © PHOTO: Gerry Huberty

On lui avait déjà dit qu’Esch était comme une ville portugaise, mais au Luxembourg. Il ne parlait que le français, mais il n’était pas difficile de trouver des gens qui parlaient portugais là-bas, ou n’importe où au Luxembourg, d’ailleurs. C’est l’une des rares choses qui le réconfortent. Pour le reste, il était livré à lui-même. Avant son départ, la personne au Portugal qui lui avait promis ce monde et le suivant, y compris un emploi et une maison, lui avait dit de se rassurer en lui disant que tout était pris en charge. Maintenant, il ne répondait plus au téléphone.

Combien d’histoires avait-il entendues de personnes trompées pour aller dans un de ces Eldorados de la diaspora, trompées par des immigrés portugais lorsqu’ils vont au Portugal, faisant de leur destination un lit de roses, élaborant des scénarios qui n’existent pas, faisant des promesses qu’ils n’ont pas l’intention de tenir, comme si tout cela était un exercice d’illusion, une fiction, qui s’installe dans l’esprit du destinataire comme un rêve, dans la perspective d’une vie meilleure.

Ce moment-là a été enregistré pour l’éternité dans ce film: «J’étais arrivé au Luxembourg il y a exactement une semaine. Il a commencé à neiger le jour de mon arrivée», se souvient-il, ironisant sur sa tristesse. En tout cas, si Eldorado il y avait, il ne l’a pas trouvé. Pas de maison, pas de travail, pas de papiers, pas de situation stable qui l’attende.

«Théoriquement, je devais commencer à travailler le lendemain de mon arrivée. Aujourd’hui encore, cette personne n’a jamais répondu à mon téléphone. Cela faisait trois mois que cette personne m’appelait pour que je vienne travailler ici. Au Portugal, j’ai eu un accident de travail. Je faisais des travaux de construction à Coruche, dans une école. L’échafaudage sur lequel je me trouvais s’est cassé et je suis tombé. Je me suis accroché à ce que je pouvais et je me suis cassé un tendon. J’ai passé du temps à attendre une solution de la part de la compagnie d’assurance qui n’arrêtait pas de m’appeler. Dès que j’ai eu la commission médicale, le lendemain, je suis parti pour le Luxembourg», raconte-t-il.

Il s’est arrêté une nuit à Bordeaux lors de son trajet. «Il m’a appelé. Je lui ai dit où j’étais et que j’arrivais à Luxembourg le lendemain. Il m’a dit: ‘’D’accord, alors quand tu arriveras, appelle-moi’’. Puis il n’a plus jamais répondu au téléphone.» Se souvient-il du nom de cette personne? «Oui, c’est gravé dans ma mémoire. Mais ce n’est pas la peine d’en parler.» Cette personne l’a laissé en plan. «De toute façon… des choses qui sont passées depuis longtemps.»

Le poids de la solitude

Pour ce qui est de l’hébergement, une connaissance s’était déjà arrangée pour le loger dans un de ces endroits où il pouvait se permettre le peu d’argent qu’il avait, partageant une chambre avec d’autres Portugais, des collègues chanteurs de fado tout aussi perdus que lui. «J’étais dans un café à Differdange. Un de ces cafés qui sont des cafés en bas et, à l’étage, une sorte de pension de famille de la diaspora qui “coûte un bras et une jambe”, de vraies fortunes pour ceux qui sont obligés de compter la monnaie.»

La salle de bain était partagée par dix personnes. Dans ces lieux, à ces moments-là, se souvient-il également, les phénomènes les plus étranges se produisaient. D’une part, il était impossible d’être seul, d’avoir une quelconque intimité. D’autre part, il ne s’était jamais senti aussi seul. La solitude est comme une identité secrète qui vit dans la pensée. C’est pourquoi on l’appelle la solitude. Même si certaines histoires d’émigration sont roses, il n’y a pas un émigrant qui ne connaisse pas ce sentiment de «ginjeira», comme on dit à Aveiro, la ville natale de Fernando.

Le travail, le fait de gagner sa vie, est ce qui crée les premiers liens concrets avec le pays d’émigration. Sans travail, il n’est pas possible de soutenir longtemps une vie dans la dignité. Sans travail, tout le reste échoue. Fernando n’a jamais été du genre à attendre. Il ne fallait pas non plus attendre que ceux qui l’avaient persuadé de venir au Luxembourg sortent de leur silence et tiennent leurs promesses.

À ce moment-là, il n’y avait qu’une chose à faire: «Je me suis fait une vie. Écoutez, je me suis contenté de la bricole. J’ai fait des petits boulots sur des chantiers à Differdange, liés à l’électricité, ma spécialité, car au Portugal, j’avais une entreprise d’installation et de maintenance d’électricité et de gaz. Je travaillais le samedi et le dimanche. Je faisais le tour des intérims, de chantier en chantier. Je les ai tous dirigés à Esch, Differdange et à Luxembourg-Ville. J’ai même travaillé comme homme de ménage. J’y ai trouvé des emplois plus sûrs. Chaque fois que j’ai eu un emploi, j’ai cherché un meilleur emploi. Et c’est ainsi que les choses se sont passées jusqu’à aujourd’hui.»

«La pire époque de ma vie»

Fernando Santos n’a vu le film que «cinq ans plus tard, à sa sortie». L’époque documentée par Eldorado «a été vraiment la pire que j’ai vécue ici au Luxembourg. J’ai vécu trois ans sans contrat de travail, dans un café, d’abord à Differdange, puis à Niederkorn. Cela aurait pu être pire, mais pas beaucoup». Lors de la première diffusion du film, «ma situation n’était plus la même. J’avais déjà trouvé un emploi stable et j’avais déménagé à Mondorf-les-Bains, juste à côté des thermes».

Le film a-t-il changé la vie de Fernando d’une manière ou d’une autre? «Hormis le fait de marcher dans la rue et que les gens me demandent si c’est moi, honnêtement, pas du tout. Le film n’était pas censé changer ma vie non plus, n’est-ce pas? L’importance du film est de montrer une réalité: malheureusement, beaucoup de gens d’ici vont au Portugal en vendant une réalité qui n’existe pas. Et beaucoup de gens sont trompés, comme cela m’est arrivé.»

C’était le pire, mais ce n’était pas sa première expérience en dehors du Portugal. «J’avais travaillé aux États-Unis (dans l’Oklahoma, en Alabama et au Texas), dans l’industrie lourde. J’y suis allé à cause d’un divorce compliqué. J’y suis resté trois ans et demi. Mis à part ça, j’ai aimé le film Eldorado, car il montre la réalité à des gens qui ne la connaissent pas. Ce n’est pas comme si vous arriviez ici et que l’argent tombait du ciel. Ce n’est pas comme ça ici ou ailleurs.»

Fernando avec sa famille à Lorentzweiler. © PHOTO: Gerry Huberty

Fernando Santos a quitté Mondorf pour s’installer à Lorentzweiler, où il vit avec Lauriani, sa femme, une immigrée brésilienne. «Cela fait deux ans que je travaille sur des panneaux solaires.» Il a une vie stable, un luxe que seuls les émigrés apprécient. Cependant, il garde toujours à l’esprit ceci: «La frontière entre bien faire et être perdu dans le monde est très mince. On ne sait jamais ce qu’il adviendra d’aujourd’hui et de demain… »

Mónica, sa fille, son lien le plus fort, aujourd’hui âgée de 35 ans, vit aujourd’hui au Portugal, tout comme sa mère, et est venue au Luxembourg pour la première du film. Ma fille me dit toujours: «Viens, papa, viens ici. Mais qu’est-ce que je vais faire au Portugal? Gagner des pourboires?» Voilà la réponse. Mais même ainsi, il faut reconnaître: «Au Portugal, qui sait comment, on vit beaucoup mieux avec beaucoup moins. Quand on sort de chez soi, c’est la fête». Ce n’est peut-être qu’une impression, mais Fernando aime l’avoir. Inutile de parler de la mer.

Cet article a été publié initialement sur le site de Contacto. Il a été traduit à l’aide d’outils d’intelligence artificielle qui apprennent à partir de données issues de traductions humaines, puis vérifié par Laura Bannier.