Certaines histoires commencent par un silence \u00e9pais, presque mat\u00e9riel, qui s\u2019installe dans une maison et en verrouille les fen\u00eatres. Celui de la famille de Lyes Guernine en est une. \u00c0 22 ans, Lyes, un jeune Kabyle sans histoire, a \u00e9t\u00e9 condamn\u00e9 \u00e0 deux ans de prison ferme par le tribunal de Tizi Ouzou pour un chef d\u2019accusation aux contours flous et redoutables: \u00abatteinte \u00e0 l\u2019unit\u00e9 nationale\u00bb. Trois mots aux \u00e9chos larges, capables d\u2019engloutir une vie, et qui dans ce cas pr\u00e9cis renvoient \u00e0 un nom murmur\u00e9 avec prudence: le Royaume du Maroc.<\/p>\n
Depuis le 6 janvier 2026, plus rien. Pas de d\u00e9claration publique, pas de cri de protestation, pas de banderole brandie devant le palais de justice. La peur a pris la parole \u00e0 la place des parents. Elle s\u2019est assise \u00e0 leur table, a ferm\u00e9 leurs t\u00e9l\u00e9phones, a appris aux voisins \u00e0 d\u00e9tourner le regard. En Alg\u00e9rie, le silence n\u2019est pas une absence de courage; c\u2019est une strat\u00e9gie de survie apprise de longue date. On imagine la chambre de Lyes laiss\u00e9e telle quelle, les v\u00eatements pli\u00e9s avec soin, le laptop \u00e9teint sur un bureau trop bien rang\u00e9 \u2013 comme si son propri\u00e9taire devait rentrer d\u2019une minute \u00e0 l\u2019autre. On imagine surtout l\u2019attente interminable qui ronge les heures et dilate les nuits. Son pr\u00e9nom est devenu un symbole que l\u2019on n\u2019ose prononcer qu\u2019\u00e0 voix basse. Et dans ce murmure contraint, c\u2019est toute une jeunesse qui comprend que parfois le prix d\u2019un mot, d\u2019un symbole ou d\u2019un morceau de tissu port\u00e9 sur les \u00e9paules peut \u00eatre deux ann\u00e9es d\u2019effacement.<\/p>\n
Le village accroch\u00e9 au ciel<\/p>\n
Lyes Guernine est originaire d\u2019A\u00eft Mesbah, un village perch\u00e9 sur les reliefs de la Kabylie, du c\u00f4t\u00e9 d\u2019Ath Douala, non loin de Tizi Ouzou. L\u00e0-bas, les maisons semblent tenir au flanc des collines par la seule volont\u00e9 de ceux qui les habitent. Les routes serpentent entre les oliviers et les ch\u00e2taigniers, et le vent porte les voix plus loin que ne le pourraient les t\u00e9l\u00e9phones. On y apprend t\u00f4t la fiert\u00e9 et la retenue, le poids des appartenances. <\/p>\n
Rien ne pr\u00e9destinait Lyes \u00e0 devenir, malgr\u00e9 lui, une ic\u00f4ne locale. Il n\u2019\u00e9tait ni orateur, ni militant. Pas de slogans aux manifestations, pas d\u2019engagement affich\u00e9, pas d\u2019activisme clandestin. Ses proches le d\u00e9crivent comme un \u00absimple supporter\u00bb, un visage parmi d\u2019autres dans les gradins du stade, un jeune ch\u00f4meur qui tuait le temps entre la maison familiale et les caf\u00e9s du village. Pas de petite amie connue, pas de projet professionnel \u00e0 l\u2019horizon. Une vie modeste, presque invisible.<\/p>\n
\u00c0 A\u00eft Mesbah, on parle plus volontiers des f\u00eates du village que des grandes fractures g\u00e9opolitiques. On \u00e9voque les ateliers o\u00f9 l\u2019on coud la robe kabyle aux motifs multicolores, les mains expertes qui tournent la poterie, les associations culturelles qui maintiennent la langue amazighe vivante aupr\u00e8s des plus jeunes. C\u2019est de ce d\u00e9cor-l\u00e0, simple et rustique, que vient Lyes. Un d\u00e9cor qui ne pr\u00e9pare pas \u00e0 se retrouver brusquement au c\u0153ur d\u2019une affaire d\u2019\u00c9tat.<\/p>\n
Un match ordinaire, une bascule<\/p>\n
Le 2 janvier 2026, la JS Kabylie affronte le MC Alger au Stade Hocine-A\u00eft-Ahmed. Coup d\u2019envoi \u00e0 17 heures. Un match de championnat comme il en existe des dizaines. Les tribunes vibrent sous les chants, les drapeaux vert et jaune de la JSK s\u2019agitent dans le vent froid de janvier. Score final: 1-1. Un match nul sans \u00e9clat, qui n\u2019aurait d\u00fb survivre que quelques heures dans les conversations du caf\u00e9 du coin. Et pourtant\u2026<\/p>\n
Quatre jours plus tard, le 6 janvier, le tribunal de Tizi Ouzou condamne Lyes Guernine \u00e0 deux ans de prison ferme pour \u00abatteinte \u00e0 l\u2019unit\u00e9 nationale\u00bb. La nouvelle est relay\u00e9e le 7 janvier par une militante de la r\u00e9gion, Messaouda Cheballah, originaire du m\u00eame village que Lyes. Sur Facebook, elle partage la photo du jeune homme et s\u2019indigne de cette condamnation. \u00abAlors que l\u2019\u00e9quipe nationale alg\u00e9rienne jouait au Maroc et que les supporters alg\u00e9riens y \u00e9taient accueillis chaleureusement, les autorit\u00e9s se sont crues autoris\u00e9es \u00e0 arr\u00eater un supporter de la JS Kabylie simplement parce qu\u2019il portait un maillot marocain\u2026 Il a \u00e9t\u00e9 condamn\u00e9 \u00e0 deux ans de prison et incarc\u00e9r\u00e9\u00bb, \u00e9crit-elle, stup\u00e9faite.<\/p>\n
Lire aussi : Alg\u00e9rie: un jeune homme condamn\u00e9 \u00e0 2 ans de prison pour avoir port\u00e9 le maillot des Lions de l\u2019Atlas<\/a><\/p>\n Aksel Bellabbaci, conseiller du pr\u00e9sident du MAK (Mouvement pour l\u2019autod\u00e9termination de la Kabylie) souligne, \u00e0 son tour, sur les r\u00e9seaux sociaux, l\u2019ironie mordante de la situation: au m\u00eame moment, \u00e0 Rabat, des centaines de Marocains brandissaient des drapeaux alg\u00e9riens dans la rue en soutien \u00e0 l\u2019\u00e9quipe d\u2019Alg\u00e9rie lors de la Coupe d\u2019Afrique. Un \u00e9lan fraternel de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la fronti\u00e8re, contre une r\u00e9pression implacable de ce c\u00f4t\u00e9-ci.<\/p>\n La passion du foot pour seul langage<\/p>\n Pour comprendre Lyes, il faut revenir \u00e0 sa passion: le football. En Kabylie, le foot est un rep\u00e8re identitaire, un miroir de la fiert\u00e9, parfois m\u00eame un refuge \u00e9motionnel. Autour se m\u00ealent chants festifs, m\u00e9moire historique et ferveur populaire. Pendant les deux heures que dure le match au stade, on oublie le ch\u00f4mage end\u00e9mique, les frustrations quotidiennes, l\u2019horizon parfois \u00e9troit de la vie dans les villages. La passion sportive devient un langage partag\u00e9, offrant aux jeunes une appartenance imm\u00e9diate, une communion dans la clameur. On se reconna\u00eet \u00e0 une \u00e9charpe, \u00e0 un refrain scand\u00e9 en ch\u0153ur, \u00e0 un num\u00e9ro 10 floqu\u00e9 sur le dos.<\/p>\n Dans ce contexte, porter le maillot d\u2019une autre \u00e9quipe peut n\u2019\u00eatre que l\u2019expression d\u2019une admiration sportive, rien de plus. Les Lions de l\u2019Atlas du Maroc, ces derni\u00e8res ann\u00e9es, ont incarn\u00e9 une r\u00e9ussite footballistique africaine \u00e9clatante, d\u00e9passant les fronti\u00e8res. Des stades en liesse, des parcours h\u00e9ro\u00efques en comp\u00e9titions internationales, une \u00e9nergie contagieuse. Pour beaucoup de jeunes alg\u00e9riens amateurs de foot, le football marocain a repr\u00e9sent\u00e9 une fiert\u00e9 r\u00e9gionale, un mod\u00e8le d\u2019espoir et d\u2019enthousiasme.<\/p>\n Au cours de la r\u00e9cente Coupe d\u2019Afrique des nations organis\u00e9e au Maroc, les images de fraternisation ont fait le tour des r\u00e9seaux: des supporters alg\u00e9riens accueillis \u00e0 bras ouverts \u00e0 Marrakech et \u00e0 Tanger, des drapeaux alg\u00e9riens brandis par des Marocains en signe de r\u00e9conciliation. Dans les tribunes, le football abolit parfois les fronti\u00e8res que la politique \u00e9rige. Il cr\u00e9e des fraternit\u00e9s spontan\u00e9es, des complicit\u00e9s \u00e9ph\u00e9m\u00e8res de chants et de couleurs m\u00eal\u00e9s.<\/p>\n