Travis Barker wollte diese Dokumentation nicht machen. Seit 2017 wurde „Travis Barker: Louder Than Fear“ gedreht – ein Film über sein Leben mit den lähmenden Folgen einer posttraumatischen Belastungsstörung, die er seit einem Flugzeugabsturz neun Jahre zuvor mit sich trägt. Der Vorfall schlug damals nationale Wellen: Der Blink-182-Schlagzeuger und drei Freunde saßen in einem Privatjet auf dem Heimweg aus Columbia, South Carolina, als das Fahrwerk Feuer fing. Zwei seiner engsten Freunde kamen ums Leben. Ein weiterer Passagier, sein enger Freund und Kollaborateur DJ AM, starb ein Jahr später an einer Überdosis. Barker steckte in einem Abgrund aus körperlichem Schmerz und seelischer Qual. Er war suizidal. Er wusste nicht, ob er je zurückfinden würde.

Der Schlagzeuger hatte schon immer Angst vor dem Fliegen – nach dem Absturz 2008 stieg er schlicht nicht mehr in ein Flugzeug. Der Film beginnt denn auch mit Barker in seiner Kabine auf der „Queen Mary 2“, die ihn über den Atlantik schippert, weil das die einzige Möglichkeit war, Europa zu touren. Doch genau dieses Symptom seiner PTSD sorgte für Spannungen zwischen den Produzenten und ihrem Protagonisten: Der natürliche Abschluss der Dokumentation wäre gewesen, Barker nach Jahren erstmals wieder in ein Flugzeug steigen zu sehen. Wie Barker in jüngsten Interviews erklärte, war das damals schlicht keine Option. Erst als seine heutige Frau Kourtney Kardashian ihn 2021 mit einem Mexiko-Trip überraschte, betrat er wieder eine Gangway. Ein paar Jahre später entschied er sich, noch einen weiteren Schritt zu wagen und zu „Louder Than Fear“ zurückzukehren. Der Film feierte Premiere beim diesjährigen Tribeca Film Festival und ist jetzt auf Hulu und Disney+ verfügbar.

Barker, 50, hat viele Schritte gewagt – und sich ebenso oft wieder aufgerappelt. Von seinen frühen Tagen als Müllmann in Laguna Beach, Kalifornien, über die wilde Tourzeit mit Blink bis hin zu seiner Karriere als einer der gefragtesten Schlagzeuger in Punk, Rock und Rap: Barker hat Trauma und Sucht durchkämpft – und all das liegt in der Dokumentation offen, die ausführliche Interviews mit Familie, Freunden und Schlagzeugerkollegen enthält und größtenteils zu einem Soundtrack von Barker am Kit läuft. Hier sind sechs Dinge, die wir aus „Louder Than Fear“ über den produktiven Schlagzeuger gelernt haben.

Animal von den Muppets
Ein Muppet brachte Barker dazu, Schlagzeug zu spielen.

„Als Kind war es Animal von den Muppets, der mein Interesse am Schlagzeug geweckt hat. Er war wild und sah immer aus, als hätte er so eine verdammte gute Zeit hinter dem Kit“, sagt Barker in der Dokumentation. „Alle anderen waren irgendwie egal – Animal war das, wovon ich nicht loskam.“ Barkers Vater Randy, der im Film ebenfalls ausführlich zu Wort kommt, erinnert sich daran, wie Travis Töpfe und Pfannen aus dem Schrank zog, um auf dem Küchenboden darauf zu spielen. Also schafften Randy und seine Frau Gloria ihrem Vierjährigen ein Kit an – natürlich im Muppets-Design – und steckten ihn in den Unterricht. Und wie Randy es formuliert: „Er hat einfach draufgedroschen, was das Zeug hielt.“

Trotzdem war er noch jung, und Konzentration kam nicht von selbst. „Als Kind hat mir das Üben wirklich keinen Spaß gemacht“, sagt Travis in der Doku. „In dem Alter willst du eigentlich nichts tun, du willst einfach mit deinen Freunden spielen. Ich bin wirklich froh, dass ich einen so disziplinierten Übungsplan hatte.“

Er lernte Jazzschlagzeug und schloss sich schließlich der Schulkapelle an. „Meine Mutter saß bei ihm im Zimmer, wenn er übte – sie nahm seine Unterrichtsstunden auf, damit sie genau wusste, wie es klingen sollte und was er machen sollte“, erinnert sich seine Schwester Tamara Barker im Film. „Meine Mutter hat mit mir Noten lesen gelernt“, sagt Barker. „Sie konnte im Grunde spielen, was ich konnte. Und sie wusste, ob ich übte oder nicht.“ Tragischerweise starb Gloria 1990, als Travis 14 war – sie erlebte nie, was für ein außergewöhnlicher Schlagzeuger er werden würde.

Tattoos als Plan ohne Plan B
Barker ließ sich tätowieren, weil er damit seine Musikerkarriere besiegeln wollte.

Heute ist Barker für die Kunst bekannt, die nahezu jeden Zentimeter seines Körpers bedeckt. Doch wie er in der Dokumentation erklärt, war sein Vater strikt gegen jegliche Form von Body Art. „Mein erstes Tattoo habe ich mir mit 15 stechen lassen“, erzählt er in der Doku. „Mein Dad hat immer gesagt, an dem Tag, an dem du dir ein Tattoo holst, verpass ich dir eine und schmeiß dich raus. Ich war also ziemlich nervös – aber gleichzeitig war meine Mutter gerade gestorben, und in meinem Kopf konnte es kaum schlimmer werden.“ Randy war, wie erwartet, stinksauer. Travis erinnert sich, wie sein Vater ihn einen „Idioten“ nannte und sagte, er werde nie einen Job finden. Doch Barker wollte keinen normalen Job – er wollte Schlagzeug spielen. „Ich dachte mir: Wenn ich mir Tattoos über den ganzen Hals, den ganzen Körper, die ganzen Hände steche, kann ich keinen Job kriegen und habe keinen Plan B“, sagt Travis. „Für mich war das perfekt. Mein Ziel war es, genug Geld zum Essen zu haben, irgendwo schlafen zu können und Schlagzeug zu spielen.“

Blink-182 in unter einer Stunde
Barker brauchte weniger als eine Stunde, um die Songs von Blink-182 zu lernen.

Nach einer Zeit bei der lokalen Punkband Feeble schloss sich Barker den Aquabats an, einer Ska-Truppe, die mit aufwendigen Marsmensch-Surfer-Kostümen auf die Bühne ging – was Barker erst kurz vor seinem ersten Auftritt mit der Band merkte. „Ich tauche am Tag der Show auf, kenne alle Songs und mache den Soundcheck“, erinnert er sich in der Doku. Aquabats-Sänger Christian Jacobs übernimmt von dort: „Ich gab ihm sein Kostüm, und er meinte so: ‚Warte mal, was?’“ Trotz des Missverständnisses verbrachte Travis zwei Jahre in der Band, tourte in Rashguard, Cape und Schutzbrille und übte auf Pads im Bus, wann immer sich die Gelegenheit bot.

Um 1998 sollten die Aquabats als Vorband für die aufstrebenden Pop-Punk-Newcomer Blink-182 auftreten, deren ursprünglicher Schlagzeuger Scott Raynor wegen eines Familiennotfalls aussteigen musste. Er schlug vor, Barker auszuprobieren, von dem er gehört hatte, dass er am Kit eine Wucht sei. „Mark [Hoppus] und Tom [DeLonge] kommen zu mir und sagen: ‚Yo, unser Schlagzeuger ist gerade abgehauen, würdest du einspringen? Der Haken ist nur: Die Show fängt in einer Stunde an.’“

Also gingen sie in eine Garderobe und arbeiteten sich durch die Songs. Barker hatte kein Schlagzeug backstage, also klopfte er die Stücke einfach auf seinen Knien durch. „Während der Show dachte man die ganze Zeit: Weiß er noch, wann dieser Song aufhört?“, witzelt DeLonge in der Doku. „Weiß er, dass der Chorus kommt?“

Doch der Auftritt – den die Doku ausschnittweise zeigt – lief großartig. „Es fühlte sich wirklich besonders an, diese Show, wie Travis einsprang und es so mühelos wirkte“, erinnert sich Hoppus. Die Energie muss spürbar gewesen sein. „Wir haben zugeschaut, weil das offensichtlich unser Schlagzeuger ist, der mit Blink spielt“, sagt Jacobs. „Man konnte sehen, wie Mark und Tom sich gegenseitig anschauten… Die hatten Sterne in den Augen. Und Travis hat einfach abgeliefert. Ich glaube, die Jungs in unserer Band haben sich gegenseitig angeschaut und gedacht: ‚Das war’s.’“ Noch im selben Jahr stieß Barker als fester Schlagzeuger zu Blink.

Der Bodyguard, der ihn schlafen ließ
Er hatte einen Mitarbeiter, dessen einzige Aufgabe es war, ihn im Schlaf zu bewachen, damit er nicht stirbt.

Barker hat das Fliegen schon immer gehasst – eine Eigenschaft, von der er glaubt, sie von seiner Mutter geerbt zu haben, die ebenfalls Angst vor Flugzeugen hatte. Als ihm irgendwann Anfang der 2000er, während er mit der Rap-Punk-Supergroup the Transplants unterwegs war, ein Freund eine Pille zum Entspannen anbot, begann er, vor Flügen Tabletten zu nehmen. „Es fing damit an, vor einem Flug Schmerzmittel zu nehmen, und endete damit, dass ich sie nehmen musste, um überhaupt funktionieren zu können“, sagt er im Film. Wie seine Ex-Frau Shanna Moakler, die mit ihm in der Reality-Show „Meet the Barkers“ zu sehen war, in der Doku erklärt, nahm er täglich 20 bis 30 Pillen: „Das war so, als würde man sich fragen: Wie bist du überhaupt noch am Leben?“

„Ich habe mich selbst betäubt, weil ich fast jeden Tag fliegen musste und von meinen Kindern getrennt war“, sagt er. „Ich habe so viele Pillen genommen, dass ich einen Sicherheitsmann hatte, dessen einzige Aufgabe es war, mir beim Schlafen zuzusehen.“

Das Flugzeug, das er nicht nehmen wollte
Er hatte ein schlechtes Gefühl, als er in das Flugzeug stieg, das abstürzte.

Das Herzstück des Films ist der Flugzeugabsturz von 2008, der Barkers Leben auf den Kopf stellte. Blink hatte zu diesem Zeitpunkt eine Pause eingelegt, und er spielte mit Rappern von Eminem über Lil Wayne bis Jay-Z, außerdem im DJ-Schlagzeug-Projekt TRV$DJAM mit Adam Goldstein, besser bekannt als DJ AM.

Barker und Goldstein reisten gemeinsam mit Chris Baker, auch bekannt als Lil Chris, der seit Jahren Barkers Assistent und engster Freund gewesen war, sowie Charles „Ché“ Monroe, Barkers Bodyguard und guter Freund. Sie waren auf dem Heimweg aus Columbia, South Carolina, nach einem privaten Gig. Barker schildert im Film, dass er von Anfang an nicht hatte fahren wollen – er hatte die Nase voll vom Fliegen und wollte seine kleinen Kinder nicht schon wieder allein lassen. „Bevor ich ging, hat meine Tochter Alabama hysterisch geweint“, sagt er im Film. „Sie sagte so etwas wie: ‚Das Dach steht in Flammen und wird wegfliegen’… Sie hat noch zwei Stunden geweint, nachdem ich gegangen war.“

Die Show lief gut und endete früh, gegen 21 oder 22 Uhr. Goldstein schlug vor, noch in derselben Nacht aufzubrechen, statt bis zum nächsten Morgen zu warten. Barker wäre lieber geblieben, aber die anderen wollten weg. „Wir haben im Grunde abgestimmt: Wer will nach Hause fliegen, wer nicht – und ich war in der Minderheit“, sagt er. „Aber ich war ein Teamplayer.“ Es war kurz nach Mitternacht, als sie starteten, und Barker bemerkte den Nebel. Auf einem Rollfeld voller großer Maschinen war ihres die kleine, die sich hinter den anderen versteckte. „Wir steigen aus, Chris macht ein Foto davor und sagt: ‚Scheiße, dieser Flieger ist irgendwie creepy’“, erzählt Barker. Er rief seinen Vater an. „Er schickte mir ein Foto des Flugzeugs“, berichtet Randy im Film. „Er sagt: ‚Das ist das Ding, in das wir gleich steigen. Ich will eigentlich nicht.’“

Dieses Flugzeug kam kaum vom Boden weg. Lil Chris und Ché starben sofort; Goldstein, der damals seit einem Jahrzehnt clean war, überlebte, starb aber ein Jahr später an einer Überdosis. 65 Prozent von Barkers Körper waren verbrannt, er verbrachte Wochen in einem Genesungszentrum, isoliert von seiner Familie. In der Dokumentation erinnert sich Barker in erschütternden Details an die Ereignisse jener Nacht. Seine Schilderung wird von einem emotionalen Drum-Solo unterlegt, das Barker auf Grundlage seiner Erinnerungen an den Absturz entwickelt hat. Es ist eine eindringliche Szene, die zeigt, wie tief dieser Schmerz saß – und wie das Schlagzeugspielen ihn durch sein Leben getragen hat.

Kourtney und die verschwiegene Fehlgeburt
Barker und seine Frau Kourtney Kardashian kämpften stärker um ein Kind, als die Öffentlichkeit ahnte.

Die Boulevardpresse berichtete ausführlich über die IVF-Probleme von Barker und seiner dritten Frau Kourtney Kardashian, die offen über die Schwierigkeiten beim Versuch, schwanger zu werden, sprachen. Was sie in dieser Doku jedoch enthüllen, geschah noch bevor das alles begann – gerade sechs Monate nach dem Beginn ihrer Beziehung wurde sie schwanger. Sie waren überglücklich; Barker hatte nie damit gerechnet, noch einmal Vater zu werden, und nun war er dabei, die Liebe seines Lebens gefunden zu haben und konnte es kaum erwarten. „Wir waren so glücklich“, sagt Kardashian im Film.

Drei Monate später verloren sie das Kind – etwas, das er in der Dokumentation zum ersten Mal öffentlich macht. „Wir gehen zum Arzt, und der Arzt sagt uns, das Baby hat keinen Herzschlag“, berichtet er. Kardashian beschreibt, wie sie tagelang zusammen im Bett lagen und weinten. „Alles, was wir wollten, war ein gemeinsames Kind“, sagt sie im Film. Ein paar Jahre später, nach der Fehlgeburt und den gescheiterten IVF-Versuchen, erfüllte sich dieser Wunsch: Rocky Barker wurde im November 2023 geboren. Szenen der Patchwork-Familie – Barker mit seinen drei Kindern, Kardashian mit ihren drei Kindern und Baby Rocky – wirken befreiend und schenken dem Zuschauer nach einem schmerzhaften Weg ein wenig Katharsis. „Es ist im Grunde die Brady Bunch“, sagt Barker. Kardashian ergänzt: „Auch wenn wir aussehen wie die Addams Family, sind wir doch genauso.“ Heute reist die Familie oft – manchmal sogar mit dem Flugzeug.