Auch 35 Jahre nach seinem Tod wirkt das Pariser Anwesen des franz\u00f6sischen Chansonniers Serge Gainsbourg, als sei er noch f\u00fcnf Minuten zuvor dort gewesen. Museum oder Mausoleum? Fakt ist: Besucher f\u00fchrt indirekt Charlotte durchs Haus \u2013 das viel \u00fcber ihren einsamen Vater verr\u00e4t.<\/p>\n
Das Ger\u00e4usch des Motors eines ankommenden Autos. Die T\u00fcr einer Limousine, die leise zuklappt, Schritte, dann ihre zarte Stimme im Ohr, \u00fcber den Kopfh\u00f6rer, unverkennbar, Charlotte Gainsbourg<\/a>. \u201eKommen Sie, ich habe die Schl\u00fcssel\u201c, fl\u00fcstert die Schauspielerin und S\u00e4ngerin, Tochter zweier Stars, Jane Birkin<\/a> und Serge Gainsbourg<\/a>. \u00a0Sie bittet uns, einen Schritt nach rechts zu machen, die T\u00fcr zu \u00f6ffnen und das Wohnzimmer zu betreten: Es wirkt wie ein Ort, an dem die Zeit stehen geblieben ist. Museum oder Mausoleum?<\/p>\n Der Raum ist komplett mit schwarzem Stoff bespannt, \u201eweil die W\u00e4nde von Irrenh\u00e4usern wei\u00df sind\u201c, lautete die Erkl\u00e4rung des Hausherren, schwarz wie der Steinway-Fl\u00fcgel, der mittendrin thront. Ansonsten schweift der Blick \u00fcber so viele Objekte, dass es unm\u00f6glich ist, alles aufzuz\u00e4hlen: die Lowrey-Orgel. Goldene Schallplatten. Ein lebensgro\u00dfes Foto von Brigitte Bardot<\/a>. Parfumflakons. <\/p>\n Eine ausgestopfte Riesenspinne hinter Glas. Mikrofone, Noten, Kopfh\u00f6rer. Mehrere Packungen Gitanes. Affenfiguren arrangiert auf einer Silberkommode wie zu einer Zirkusnummer. Eine Porzellanschale mit Veilchenbonbon-Dose von Flavigny, daneben eine Rolle Smarties, Stimorol-Kaugummi. <\/p>\n Der Glastisch mit den sauber angeordneten Handschellen, Epauletten, Orden und Insignien, die ihm die Polizisten dagelassen haben, die er nachts auf einen Whisky in sein Haus in der Nummer 5 bis, Rue de Verneuil bat, weil er auf Machtsymbole stand. \u201eEs ist das Haus eines einsamen Mannes, der die Einsamkeit nicht mochte\u201c, fl\u00fcstert uns Charlotte ins Ohr.<\/p>\n Bienvenue dans la maison de Serge Gainsbourg, willkommen in den vier W\u00e4nden eines Mythos, eines franz\u00f6sischen Nationalhelden, der gefeiert und gehasst wurde, geliebt und verachtet, verg\u00f6ttert und verp\u00f6nt. \u201eIch habe dich mein ganzes Leben geliebt. Marcelle, 78 Jahre\u201c steht, umgeben von einem Herz, auf seiner Hauswand, eines der unz\u00e4hligen Graffiti, die seine Fans bis heute dort hinterlassen. Die Liebeserkl\u00e4rung einer alten Dame l\u00e4sst uns nachrechnen: 98 Jahre alt w\u00e4re Gainsbourg im April geworden, ein Wiederg\u00e4nger aus einer anderen Zeit.<\/p>\n Das Haus im vornehmen sechsten Arrondissement von Paris<\/a> hatte er 1967 erworben, kurz bevor er die damals unbekannte englische Schauspielerin Jane Birkin bei Dreharbeiten kennenlernte. Besichtigt hatte er es noch gemeinsam mit ihrer Vorg\u00e4ngerin Brigitte Bardot. Die soll vor die T\u00fcr getreten sein und den anderen Interessenten zugerufen haben, dass sie gehen k\u00f6nnen, das Haus sei bereits verkauft. So sicherte sie Gainsbourg sein Refugium, 130 Quadratmeter verteilt \u00fcber zwei Stockwerke, kein Stadtschloss, sondern verschachtelte R\u00e4ume mit niedrigen Decken, eine Art H\u00f6hle.<\/p>\n Auf die zerbrochene Liebe folgt der Selbstmord in Zeitlupe<\/p>\n Seit Herbst 2023 kann man das Haus besichtigen, immer nur zwei G\u00e4ste gleichzeitig. Ein paar Hausnummern weiter lebten Juliette Gr\u00e9co<\/a> und Michel Piccoli<\/a>. Charlotte erinnert sich, wie die Eltern sie ins Bett brachten, dann ausgingen und erst in den fr\u00fchen Morgenstunden wiederkamen, um das Fr\u00fchst\u00fcck f\u00fcr die Kinder zuzubereiten, sie zur Schule zu bringen und dann bis in den Nachmittag zu schlafen. Das ging zw\u00f6lf Jahre lang gut. <\/p>\n Dann hatte Birkin genug von seinem Alkoholismus<\/a>, von seinen Launen, seiner Dominanz, seiner Liebe, die sich immer h\u00e4ufiger in Besitzanspr\u00fcchen, Wutanf\u00e4llen und Gewalt \u00e4u\u00dferte. \u201eM\u00e4nner sahen mich oft als B-Seite der Platte\u201c, zitiert die Autorin Marisa Meltzer sie in ihrer j\u00fcngsten Biografie, \u201eIt Girl\u201c, aber sie wollte mehr sein als eine Muse, bemerkt Meltzer, sie wollte K\u00fcnstlerin sein.<\/p>\n Wenige Tage vor seinem Tod hatte Gainsbourg seiner Tochter Charlotte einen Schl\u00fcssel in die Hand gedr\u00fcckt. Als sie am 2. M\u00e4rz 1991 das Haus betrat, fand sie ihn in seinem Schlafzimmer im ersten Stock. Ein nacktes Bein lugte unter dem Laken vor. Der Chansonnier, Schauspieler, Maler, Drehbuchschreiber, Autor und Filmemacher war im Alter von 62 Jahren gestorben. Ein f\u00fcnfter Herzinfarkt<\/a>. <\/p>\n Es war Selbstmord in Zeitlupe: Zigaretten, Alkohol, Exzesse. \u201eDas Leben von beiden Seiten abbrennen\u201c, wie die Franzosen das Spiel mit dem Feuer beschreiben. \u201eEr hat zu viele Zigaretten getrunken\u201c, stand in einem der Nachrufe. Fran\u00e7ois Mitterrand<\/a>, damals Pr\u00e4sident, lobte die Tatsache, dass er das Chanson zur hohen Kunst erhoben hatte. \u201eEr war unser Baudelaire, unser Apollinaire\u201c, so Mitterrand. Und das mit Liedern \u00fcber Inzest, Tod in KZ oder einfach Gem\u00fcse.<\/p>\n 1928 als Lucien Ginsburg, Sohn j\u00fcdischer Emigranten mit russisch-ukrainischen Wurzeln, in Paris geboren, ist er mit seiner unverkennbaren Visage zum Symbol seiner Zeit geworden: von den Jazzkellern in Saint-Germain-des-Pr\u00e9s zur Ikone der sexuellen Befreiung, Dandy und Provokateur bis zum bitteren Ende und fester Bestandteil des franz\u00f6sischen Kulturerbes.\u00a0<\/p>\n Ein gro\u00dfer Moment TV-Geschichte bleibt ein Interview, w\u00e4hrenddessen er lallend einen 500-Franc-Schein aus der Tasche zog und mit dem Feuerzeug anz\u00fcndete. Damals rauchte man noch in Fernsehstudios. Mit \u201eJe t\u2019aime, moi non plus\u201c eroberte er zusammen mit Birkin st\u00f6hnend die Charts. Viele Radios boykottierten den Welthit. Der Vatikan, so hei\u00dft es, exkommunizierte den italienischen Plattenverleger. Gainsbourg, das Genie.<\/p>\n Charlotte war 19, als sie ihren Vater verlor. Im Audiof\u00fchrer erz\u00e4hlt sie, als w\u00e4re es das Selbstverst\u00e4ndlichste der Welt, wie sie sich damals neben seinen toten K\u00f6rper legte und dort lange verharrte. Gef\u00fchlt hat dieser Abschied tagelang gedauert, sagt sie, die eigentliche Trauerphase <\/a>allerdings Jahrzehnte. <\/p>\n Nach seinem Tod kaufte sie ihren drei Geschwistern und Miterben, zwei aus erster Ehe, ein j\u00fcngerer Bruder war nach der Beziehung<\/a> zu Birkin geboren, die Anteile des Hauses ab. Sie ver\u00e4nderte nichts. Nur die gro\u00dfen Kunstwerke, eine Zeichnung von Paul Klee<\/a> (\u201eSchlechte Nachrichten von den Sternen\u201c), ein Gem\u00e4lde von Salvador Dal\u00ed<\/a> und das Originalmanuskript der Marseillaise, das Gainsbourg ersteigert hatte, kamen in einen Safe.<\/p>\n Der Rest blieb unangetastet und enth\u00fcllt das Wesen eines Mannes, der Moderne und Nostalgie, der Chaos und Ordnung auf r\u00e4tselhafte Weise verband. In der winzigen K\u00fcche stehen die Gew\u00fcrze in Reih und Glied, genauso wie er sie angeordnet hatte. Im Badezimmer<\/a> wartet noch die Zahnpasta, im Schrank h\u00e4ngen ein paar wenige Hemden, darunter liegt seine Sammlung von wei\u00dfen Ballettschuhen, den Richelieu Zizi von Repetto, die sein Markenzeichen waren. Er trug sie \u201eselbst bei Eis und Schnee\u201c, erkl\u00e4rt Charlotte.<\/p>\n \u201eIch tat so, als w\u00fcrde er wiederkommen. Ich habe auf sehr egoistische Weise nicht zu trauern gewusst. Das war meine Art, wie ich mit seinem Tod umgegangen bin\u201c, erz\u00e4hlt sie im Nachhinein. Aber sie sagt auch, dass sie in das Haus ging, um sich zu \u201equ\u00e4len\u201c. Drei Jahrzehnte hat es gedauert, bis sie bereit war, \u201emeinen Vater mit anderen Menschen zu teilen\u201c.<\/p>\n Immer wieder ist das Projekt, sein Haus f\u00fcr die \u00d6ffentlichkeit zug\u00e4nglich zu machen, gescheitert. Stararchitekt Jean Nouvel hatte die Idee, es mit einem Glaskasten zu umh\u00fcllen. Die Besucher w\u00e4ren in Gondeln drum herumgeschwebt und h\u00e4tten in die R\u00e4ume geschaut wie in ein Puppenhaus. <\/p>\n