S., aspirant écrivain dans la trentaine, prend une décision radicale à la suite du décès de son père: désormais, il n’emploiera jamais deux fois le même mot. Dans ‘Hapax’, un roman hilarant aux allures de feu d’artifice, l’auteur lorientais Samuel Poisson-Quinton signe une ode à la diversité langagière.

Cela commence avec la mort du père, et la mise aux enchères de ses possessions. Le fils, S., aspirant écrivain, vit encore chez sa mère; personnage fragile et déboussolé, le jeune trentenaire déambule dans son existence plus qu’il ne la mène, flanqué de son ami de toujours, Gab et sa chienne W. La disparition du père aura pourtant un effet inattendu chez lui: la décision d’inventer une langue à usage unique, jetable.

Ainsi, le texte de l’auteur et vidéaste Samuel Poisson-Quinton, comme la langue de son narrateur, prend le pari de n’employer jamais deux fois le même mot. Un hommage au groupe littéraire l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), fondé en 1960 par les auteurs Raymond Queneau et François Le Lionnais. Mouvement qui nous a offert notamment ‘La disparition’ de Georges Perec (1969), dans lequel la lettre E n’est jamais employée.

J’ai imaginé un narrateur qui souhaiterait épuiser le père. Et pour cela, il va se dire que comme chaque père est unique pour chaque fils, chaque mot de la langue l’est aussi. Le narrateur ne perd pas uniquement son père, mais tous les mots qui servaient à le décrire

Samuel Poisson-Quinton dans le podcast QWERTZ Vous avez dit « hapax »?

Tout est dans le titre. Le terme « hapax » désigne classiquement un mot ou une expression qui n’apparaît qu’une seule fois dans un texte ou une œuvre. Dans les années 1950, le musicologue et philosophe français Vladimir Jankélévitch y ajoute la notion d' »hapax existentiel ». Pour lui, toute expérience unique qui ne comporte aucun précédent ni de seconde fois est un hapax en soi: le premier amour, le décès d’un proche, la naissance d’un enfant. Ici, ce sont les mots qui arrivent et disparaissent aussitôt.

Mais peut-on vivre normalement avec un aussi grand défi verbal? L’absurde et le cocasse s’invitent bien vite dans les aventures de ce S., doux idéaliste ego tripé. Sa relation avec l’évanescente Artémise, rencontrée par petites annonces interposées, se heurte à l’obsession langagière de ce narrateur enthousiaste et narcissique, incapable d’écouter autre chose que ses mots.

Le couperet avait donc tranché: Artémise rompait. Elle n’avait que faire d’un valentin avare de superlatifs élogieux. Ma prune siphonnait dans le mouilloir…

Extrait de « Hapax » de Samuel Poisson-Quinton Dictature

Etrangement, la langue de S. le modifie, et modifie par la même occasion son environnement. Dans un Paris uchronique, une dictature horticole se met progressivement en place: on reverdit, on ensauvage, on se bagarre entre factions motorisées et cyclistes. Dans cet univers orwellien, les mots sont suspects et le jardinage obligatoire, en suivant les cycles de la lune et les dictons populaires comme « un binage = deux arrosages ». La diversité lexicale devient une résistance, un crime, miroir ironique d’une autre dictature, celle de l’hapax.

Samuel Poisson-Quinton réussit, en une centaine de pages, à offrir un texte et une intrigue originaux, riches en nutriments. Maintenir le pari qu’il s’est imposé en tant qu’auteur suppose lui aussi de l’ingéniosité: être chasseur de mots et de néologismes (qu’il a consignés durant plusieurs années dans des carnets), piocher dans les champs lexicaux spécifiques (les plantes), décrire sur une page une partie de scrabble (dont il est fan), employer d’autres langues que le français ou s’exprimer par onomatopées.

Dans ‘Hapax’, on rit, on rêvasse, on s’arrête pour ouvrir le dictionnaire, et chercher « smaradgin » (d’un vert émeraude). On découvre, enfin, qu' »abracadabrantesque » existe depuis bien plus longtemps que Jacques Chirac. Jamais l’expression « jouer avec les mots » n’a été aussi jouissive.

Ellen Ichters/ld

Samuel Poisson-Quinton, ‘Hapax’, ed. Inculte, mars 2026.

Vous aimez lire? Abonnez-vous à QWERTZ et recevez chaque vendredi cette newsletter consacrée à l’actualité du livre préparée par RTS Culture.