Com\u00e9dien, chanteur et homme de radio, Romain Lemire a subi les violences sexuelles de son p\u00e8re, de 7 \u00e0 14 ans. Dans un premier roman aussi inventif dans sa forme que bouleversant sur le fond, l\u2019auteur fran\u00e7ais d\u00e9crit \u00e0 hauteur d\u2019enfant et de jeune adulte comment l\u2019inceste sabote de fa\u00e7on souterraine une trajectoire affective.<\/p>\n
Il y a eu Christine Angot. Il y a eu le livre pionnier de l\u2019anthropologue Doroth\u00e9e Dussy (‘Le berceau des dominations’, 2013). Puis le choc m\u00e9diatique du r\u00e9cit de Camille Kouchner, ‘La familia grande’, et du roman ‘Triste tigre’ de Neige Sinno, donnant naissance au mouvement #MeTooInceste. Depuis quelques ann\u00e9es, les violences sexuelles intrafamiliales se sont impos\u00e9es, par la litt\u00e9rature du r\u00e9el, comme un th\u00e8me majeur du d\u00e9bat public.<\/p>\n
Romain Lemire, lui, s\u2019est longtemps senti ill\u00e9gitime, parce qu\u2019homme, \u00e0 raconter son histoire. Abus\u00e9 par son p\u00e8re d\u00e8s l\u2019\u00e2ge de 7 ans, l\u2019auteur a d\u2019abord trouv\u00e9 dans la sc\u00e8ne, le th\u00e9\u00e2tre et la chanson, l\u2019antidote provisoire \u00e0 cette dissociation, cette absence \u00e0 soi que conna\u00eet toute victime d\u2019inceste. La litt\u00e9rature, pourtant, l\u2019appelait depuis l\u2019enfance. Mais s\u2019il lui fallait \u00e9crire un grand texte, c\u2019est par cette histoire-l\u00e0 qu\u2019il devait commencer.<\/p>\n
La forme et le fond<\/p>\n
A l\u2019or\u00e9e de la cinquantaine, ayant d\u00e9pass\u00e9 l\u2019\u00e2ge fatidique de 47 ans (\u00e2ge auquel son p\u00e8re s\u2019est donn\u00e9 la mort), Romain Lemire livre ‘Cl\u00e9ment’. Le r\u00e9cit sans fard d\u2019une vie saisie dans l\u2019ombre port\u00e9e de l\u2019inceste. Tr\u00e8s vite, le livre fascine, remportant \u00e0 sa parution ce printemps le prix Goncourt du premier roman. Un roman, oui, parce que la forme, ici, entretient en permanence un dialogue virtuose avec l\u2019histoire d\u00e9ploy\u00e9e.<\/p>\n
Dans ‘Cl\u00e9ment’, Romain Lemire nous raconte sa vie, de la naissance \u00e0 nos jours. Mais l\u2019id\u00e9e g\u00e9niale de ce r\u00e9cit tient au fait que la narration, con\u00e7ue en partie comme un journal \u00e0 la premi\u00e8re personne, \u00e9pouse l\u2019\u00e2ge du protagoniste. Autrement dit, quand Cl\u00e9ment vit, pour la premi\u00e8re fois, l\u2019inceste \u00e0 l\u2019\u00e2ge de 7 ans, c\u2019est avec les mots de l\u2019enfance qu\u2019il tente d\u2019expliquer ce que le p\u00e8re lui fait subir. Un peu comme si le personnage du ‘Petit Nicolas’ de Semp\u00e9 et Goscinny, mod\u00e8le revendiqu\u00e9, se mettait \u00e0 parler de fellation. La sc\u00e8ne, forc\u00e9ment, n\u2019en est que plus bouleversante.<\/p>\n
L\u2019inceste, pour lui, est une bizarrerie, une \u00e9tranget\u00e9, quelque chose qui fait intrusion dans sa vie, mais qui vient de nulle part. Et c\u2019est la raison pour laquelle l\u2019inceste est indicible pour l\u2019enfant, c\u2019est une bombe \u00e0 retardement.<\/p>\n
Romain Lemire, extrait de l\u2019entretien QWERTZ Se d\u00e9faire de l’emprise au-del\u00e0 de la mort<\/p>\n
Pendant sept ans, le p\u00e8re abuse r\u00e9guli\u00e8rement de Cl\u00e9ment. Ses fr\u00e8res, ses cousins et certains \u00e9l\u00e8ves de son p\u00e8re subissent le m\u00eame sort. Mais un jour, l\u2019a\u00een\u00e9 parle et le p\u00e8re met fin \u00e0 ses jours, laissant une lettre dans laquelle il demande le silence. Adolescent mal dans sa peau, Cl\u00e9ment se construit alors en s\u2019appropriant les signes du p\u00e8re absent: il porte le m\u00eame parfum que lui, arbore sa m\u00e9daille autour du cou, se met \u00e0 fumer et prend ses quartiers dans le bureau paternel. Se d\u00e9faire de l\u2019emprise, on le comprend, est le travail d\u2019une vie, et pendant des d\u00e9cennies, Cl\u00e9ment n\u2019identifie pas bien ce qui sape ses histoires d\u2019amour, aussi nombreuses qu\u2019insatisfaisantes.<\/p>\n
Il faudra donc l\u2019\u00e9criture, reconstituant les sinuosit\u00e9s de ce chemin embrum\u00e9, pour que Romain Lemire \u00e9lucide et se r\u00e9approprie cette jeunesse vol\u00e9e. C\u2019est l\u00e0, sans doute, un des charmes merveilleux de ce r\u00e9cit qui compose, au fil de la vie de son double Cl\u00e9ment, un portrait d\u2019\u00e9poque \u00e0 la pr\u00e9cision roborative, fourmillant d\u2019allusions \u00e0 la culture populaire, au monde politique ou aux objets f\u00e9tiches de son temps.<\/p>\n
Je suis Cl\u00e9ment et, plus je me suis d\u00e9plac\u00e9 \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de moi-m\u00eame, plus je me suis approch\u00e9 de Romain, qui est mon auteur. Je suis Cl\u00e9ment et, aboutissant au terme de ce r\u00e9cit \u00e9ponyme, ce qu\u2019on appelle un d\u00e9nouement, j\u2019offre un avenir \u00e0 mon pass\u00e9.<\/p>\n
Extrait de ‘Cl\u00e9ment’ de Romain Lemire Dysfonctionnement de la soci\u00e9t\u00e9<\/p>\n
En dialogue constant avec sa lectrice, son lecteur, Romain Lemire multiplie les points de vue, les formes narratives pour conduire imperceptiblement ‘Cl\u00e9ment’ du ‘je’ au ‘nous’. Car si le t\u00e9moignage intime suffit sans doute \u00e0 remuer les consciences individuelles, la question de l\u2019inceste rel\u00e8ve d\u2019abord d\u2019un dysfonctionnement culturel et structurel de notre soci\u00e9t\u00e9.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Pour violer un enfant, il faut un village\u00a0\u00bb, \u00e9crit ainsi l\u2019auteur, rejoignant de sa voix unique le ch\u0153ur de celles et ceux qui appellent de leurs v\u0153ux la fin du patriarcat, ferment de tous les abus. La cl\u00e9mence, contenue dans le titre de ce roman terrible et lumineux, est sans doute \u00e0 ce prix.<\/p>\n
Nicolas Julliard\/sf<\/p>\n
Romain Lemire, ‘Cl\u00e9ment’, ed. Le Cherche Midi, 9 avril 2026<\/p>\n