Dans un premier roman virtuose en forme de lettre \u00e0 son p\u00e8re, ‘Le lit au roi’, l\u2019autrice romande Lou van Nijen d\u00e9cortique les m\u00e9canismes d\u2019une emprise trouble, qualifi\u00e9e d'\u00a0\u00bbinceste \u00e9motionnel\u00a0\u00bb. Son livre est en lice pour le Prix litt\u00e9raire de la vocation distinguant des \u00e9crivains d\u2019expression fran\u00e7aise de moins de 30 ans.<\/p>\n
C\u2019est l\u2019histoire d\u2019un p\u00e8re imp\u00e9rial. Un barbu plus grand que nature, \u00e9pris de peinture et de po\u00e9sie. C\u2019est aussi l\u2019histoire d\u2019un p\u00e8re indigne. Un \u00eatre col\u00e9rique, instable et m\u00e9prisant, incapable de tenir le r\u00f4le qu\u2019on attend de lui. Entre les deux, une fille: L\u00e9ocadie, prise en tenaille entre la loyaut\u00e9 de l\u2019enfance et la d\u00e9fiance de l\u2019adulte qui voit clair dans le jeu de son g\u00e9niteur.<\/p>\n
Cette histoire, Lou van Nijen en sait tous les tourments. R\u00e9solument autobiographique, ‘Le lit au roi’ retrace, par un jeu d\u2019adresse au ‘tu’, la spirale mortif\u00e8re dans laquelle est aspir\u00e9e cette relation p\u00e8re-fille. Con\u00e7u comme une vaste lettre au p\u00e8re, ce premier roman fascine par sa construction subtile, par la diversit\u00e9 rythmique des instantan\u00e9s qu\u2019il convoque comme autant de pi\u00e8ces \u00e0 conviction.<\/p>\n
Apr\u00e8s avoir crois\u00e9 mon p\u00e8re dans la rue, arriv\u00e9e chez moi, j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 \u00e9crire tout ce que j\u2019avais toujours voulu dire \u00e0 mon p\u00e8re. Au d\u00e9but, j\u2019envisageais ce texte comme une lettre. Je ne l\u2019ai jamais envoy\u00e9e, mais le ‘tu’ est rest\u00e9.<\/p>\n
Extrait de l\u2019entretien QWERTZ avec Lou van Nijen <\/p>\n
Tout commence en Savoie, dans la r\u00e9gion de la Chautagne, l\u00e0 o\u00f9 les parents de L\u00e9ocadie et L\u00e9on acqui\u00e8rent une r\u00e9sidence secondaire au nom vertigineux, La Falaise. Tr\u00e8s vite, cette maison de campagne, imagin\u00e9e pour les week-ends et les vacances, devient le repaire du p\u00e8re, qui y d\u00e9ploie son atelier de peintre et s\u2019installe en seigneur. A l\u2019image de celui qui hante ses murs, ce \u00ab\u00a0g\u00e9ant de pierre\u00a0\u00bb a deux visages: th\u00e9\u00e2tre des souvenirs heureux de l\u2019enfance, il est aussi le lieu de la chute. Chute physique du p\u00e8re, qui tombe de tr\u00e8s haut au cours du chantier et manque de se tuer. Chute symbolique, \u00e9galement, l\u2019isolement dans lequel s\u2019ab\u00eeme progressivement cet homme exacerbant au fil du temps une bipolarit\u00e9 de plus en plus inqui\u00e9tante.<\/p>\n
Inceste \u00e9motionnel<\/p>\n
Fille a\u00een\u00e9e, L\u00e9ocadie devient, au divorce de ses parents, l\u2019objet de toutes les attentes et passions de ce p\u00e8re labile. L\u2019amour qu\u2019il porte \u00e0 sa fille rec\u00e8le suffisamment d’ambigu\u00eft\u00e9, d\u2019absence de garde-fous pour qu\u2019une psychologue d\u00e9crive \u00e0 sa m\u00e8re un ph\u00e9nom\u00e8ne encore m\u00e9connu: celui de l\u2019inceste \u00e9motionnel, dont L\u00e9ocadie serait la victime. Mais comment se d\u00e9fait-on d\u2019une telle emprise, quand les termes en sont si n\u00e9buleux, les stigmates si furtifs?<\/p>\n
Par l\u2019\u00e9criture, avant toute chose. En adressant son r\u00e9cit \u00e0 ce p\u00e8re, Lou van Nijen reprend les commandes d\u2019un narratif trop longtemps cannibalis\u00e9 par l\u2019auteur de ses jours. Car le fran\u00e7ais, la belle langue et l\u2019art litt\u00e9raire font partie des pr\u00e9rogatives de cet homme au dandysme assum\u00e9, toujours prompt \u00e0 d\u00e9nigrer la culture hollandaise de sa femme.<\/p>\n
Je pensais que les attentes seraient moindres si je m\u2019attaquais \u00e0 une autre langue que ce bloc monumental qu\u2019est le fran\u00e7ais. Ce bloc, c\u2019est toi. T\u2019\u00e9crire est difficile, presque impossible, mais ces mots, j\u2019essaie tant bien que mal de me les r\u00e9approprier. Je t\u2019\u00e9cris car je n\u2019ai pas le choix. Il me faut, \u00e0 d\u00e9faut de r\u00e9duire le bloc en poussi\u00e8re, le d\u00e9passer. La langue n\u2019est plus tienne: elle est n\u00f4tre.<\/p>\n
Extrait de ‘Le lit au roi’ de Lou van Nijen <\/p>\n
S\u2019approprier la langue du p\u00e8re, venir \u00e0 bout d\u2019un tel r\u00e9cit repr\u00e9sente, on le devine, un effort colossal. Y parvenir de mani\u00e8re aussi inventive, dans une prose \u00e0 l\u2019expressivit\u00e9 ultrasensible, voil\u00e0 qui rel\u00e8ve simplement de l\u2019exploit.<\/p>\n
Nicolas Julliard\/sf<\/p>\n
Lou van Nijen, ‘Le lit au roi’, ed. La Veilleuse, ao\u00fbt 2026<\/p>\n
L\u2019autrice est pr\u00e9sente au Livre sur les Quais de Morges, du 4 au 6 septembre.<\/p>\n