{"id":93602,"date":"2026-04-17T17:19:06","date_gmt":"2026-04-17T17:19:06","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/ch-fr\/93602\/"},"modified":"2026-04-17T17:19:06","modified_gmt":"2026-04-17T17:19:06","slug":"ce-batiment-rose-saumon-dans-la-campagne-genevoise-ou-lon-trie-les-corps-etrangers","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/ch-fr\/93602\/","title":{"rendered":"Ce b\u00e2timent rose saumon, dans la campagne genevoise, o\u00f9 l\u2019on trie les corps \u00e9trangers"},"content":{"rendered":"

Mon environnement feutr\u00e9 existe. Il n\u2019est d\u2019ailleurs pas fait de feutre, mais plut\u00f4t de velours, de coton et de lin. Au coin de la chemin\u00e9e, des peaux de mouton retourn\u00e9es, des tapis et des coussins \u00e0 perte de vue. J\u2019ai une quantit\u00e9 industrielle de coussins \u2013\u00a0 des larges, des ronds, des carr\u00e9s, des moelleux, des plus fermes. Mon lit longe une fen\u00eatre depuis laquelle on peut contempler la lune et les orages. Il s\u2019agit d\u2019un lit anormalement \u00e9lev\u00e9 sur lequel j\u2019ai superpos\u00e9 plusieurs matelas.<\/p>\n

Il m\u2019arrive parfois, juste avant de rejoindre ma couette et mes oreillers tout l\u00e0-haut, d\u2019ins\u00e9rer un petit pois cru sous le matelas inf\u00e9rieur. Le lendemain, quand je me r\u00e9veille, je suis couverte d\u2019h\u00e9matomes. Mon corps est bleu de partout, comme dans ce conte d\u2019Andersen, La Princesse au petit pois.<\/p>\n

La prison, c\u2019est Hilde, ma marraine adoptive, qui m\u2019en a parl\u00e9 en premier. Je devais avoir 6 ou 7 ans. Son chalet se trouvait juste au-dessus de celui de ma famille et comme elle avait des chats, je passais mes journ\u00e9es chez elle. Elle et son mari \u00e9taient suisses allemands et lorsqu\u2019ils se sont install\u00e9s \u00e0 Gen\u00e8ve \u00e0 la fin des ann\u00e9es 1960, Hilde est devenue femme au foyer. Elle a \u00e9duqu\u00e9 ses deux filles, s\u2019est occup\u00e9e du jardin, des lessives et de son mari qui travaillait dans la finance.<\/p>\n

Le jour de ses 50 ans, elle a r\u00e9alis\u00e9 qu’elle n\u2019en pouvait plus de cette vie qu’elle avait pass\u00e9e \u00e0 plier des serviettes et \u00e0 couper des poireaux en rondelles. Elle le lui a d’ailleurs dit, \u00e0 son mari, qu\u2019\u00e0 partir de maintenant, ses repas et son repassage, il pouvait se les ranger o\u00f9 je pense. Raccrochant son tablier de cuisine, elle s\u2019est inscrite \u00e0 l\u2019universit\u00e9, a repris le piano et s\u2019est engag\u00e9e dans une association de visiteurs et de visiteuses de personnes en d\u00e9tention.<\/p>\n

Les princes charmants<\/p>\n

Le soir, lorsqu\u2019elle me mettait au lit, au lieu de me lire des contes d\u2019Andersen, comme elle aurait d\u00fb, elle me partageait les destins bris\u00e9s des d\u00e9tenus qu\u2019elle avait rencontr\u00e9s en prison. Il y avait, je me souviens, celui d\u2019une jeune Africaine qui avait des enfants \u00e0 nourrir et qui, pour gagner un peu d\u2019argent, avait accept\u00e9 de faire la mule. Elle avait aval\u00e9 plusieurs sachets de coca\u00efne sur un ventre vide en vue de les r\u00e9cup\u00e9rer par la suite dans les toilettes. En arrivant \u00e0 l’a\u00e9roport de Gen\u00e8ve, elle s’\u00e9tait faite arr\u00eater et placer \u00e0 Champ-Dollon.<\/p>\n

Ce soir-l\u00e0, Hilde a longuement insist\u00e9 sur les dangers d\u2019avaler de la drogue en sachets et sur comment la moindre fuite pouvait engendrer la mort. J\u2019ai d’ailleurs d\u00fb lui promettre que jamais je n\u2019accepterais d\u2019avaler des sachets de drogue.<\/p>\n

M\u00eame si tu es amoureuse, tu refuses, d\u2019accord?<\/p>\n

Oui, m\u00eame si je suis amoureuse, je refuse.<\/p>\n

Et m\u00eame si c\u2019est un prince charmant qui te le demande, tu dis non, d\u2019accord?<\/p>\n

Oui, m\u00eame si c\u2019est un prince charmant qui me le demande, je dis non.<\/p>\n

Juste avant d\u2019\u00e9teindre la lumi\u00e8re, Hilde m\u2019a confi\u00e9 qu\u2019il existait une chose plus dangereuse et redoutable que d\u2019avaler des sachets de drogues sur un ventre vide.<\/p>\n

Aujourd\u2019hui, Hilde n\u2019est plus. Elle est morte avant que je puisse l\u2019interroger sur ce qu\u2019elle entendait par l\u00e0. Quels princes charmants? \u00c7a existe, ces trucs?<\/p>\n

Ces adultes qui traversent votre chambre d\u2019enfant pour venir vous raconter des histoires au coin de votre lit se rendent rarement compte de l\u2019impact de leurs mots. Et puis nous, lorsqu\u2019on est petit, on ne sait pas ce qui se trame dans la t\u00eate de ces grandes personnes, o\u00f9 ils en sont avec leurs hormones, leurs regrets, leurs r\u00eaves.<\/p>\n

Gen\u00e8ve, erreur fatale<\/p>\n

Plus tard, lorsque je suis partie \u00e9tudier aux \u00c9tats-Unis, j\u2019ai travaill\u00e9 comme tutrice d\u2019allemand b\u00e9n\u00e9vole dans une prison haute s\u00e9curit\u00e9<\/a> pour hommes, situ\u00e9e dans l’\u00c9tat de New York. C\u2019est \u00e0 travers cette exp\u00e9rience, tr\u00e8s marquante, que j\u2019ai fait la connaissance de Wesley Caines, un d\u00e9tenu afro-am\u00e9ricain qui a pass\u00e9 24 ans dans une cage pour n\u2019avoir strictement rien fait. Si le temps et l\u2019espace me le permettent, je vous raconterai son histoire un peu plus tard. C\u2019est notamment lui qui m\u2019a fait prendre conscience des enjeux qui se glissaient entre les d\u00e9tenus et leurs visiteurs bienveillants.<\/p>\n

Au d\u00e9but des ann\u00e9es 20 du 21e si\u00e8cle, j\u2019ai commis l\u2019erreur fatale de rentrer \u00e0 Gen\u00e8ve. Je dis fatale parce que j\u2019avais r\u00e9ussi, sur le tard, vers mes 30 ans, \u00e0 m\u2019en \u00e9chapper, croyais-je, pour de bon. Puis, suite au Covid et \u00e0 quelques mauvaises d\u00e9cisions, je suis rentr\u00e9e au box comme un cheval. Ne sachant plus comment m\u2019extirper de cette ville hant\u00e9e par l\u2019aust\u00e9rit\u00e9 de son pass\u00e9, ayant rapidement atteint ce stade de suffocation mentale o\u00f9 l\u2019on cherche d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment des astuces pour s\u2019oublier soi-m\u00eame, je me suis mise en qu\u00eate de missions.<\/p>\n

Avec les ann\u00e9es, je suis arriv\u00e9e \u00e0 la conclusion qu\u2019il est souvent plus efficace de s’investir dans des causes qui ne nous concernent pas directement que de tenter de r\u00e9parer celles qui sont li\u00e9es \u00e0 nos propres maux. C\u2019est ce qu\u2019on appelle, je crois, la th\u00e9rapie par le militantisme ou encore, \u00e0 un niveau plus micro, la cod\u00e9pendance.<\/p>\n

Bref, en rentrant \u00e0 Gen\u00e8ve dans les ann\u00e9es 20 du 21e si\u00e8cle, je me suis affili\u00e9e \u00e0 une association qui milite pour les droits humains en effectuant des visites dans divers lieux de d\u00e9tention en Suisse romande. L\u2019un des objectifs de cette association, \u00e0 mes yeux remarquable et qui ne peut s\u2019\u00e9panouir que dans une d\u00e9mocratie, est de veiller \u00e0 ce que la dignit\u00e9 et les droits fondamentaux des personnes d\u00e9tenues soient bien respect\u00e9s.<\/p>\n

Eau potable et air libre<\/p>\n

Parmi ces droits figurent, \u00e0 titre d\u2019exemple, celui d\u2019\u00eatre repr\u00e9sent\u00e9 par un avocat, d\u2019acc\u00e9der \u00e0 des soins qui devraient en principe \u00eatre \u00e9quivalents \u00e0 ceux du monde libre, le droit de communiquer avec l\u2019ext\u00e9rieur, de recevoir des visites, de sortir \u00e0 l\u2019air libre au moins une heure par jour, de manger convenablement, d\u2019avoir acc\u00e8s \u00e0 de l\u2019eau potable, \u00e0 une literie propre et j\u2019en passe. Ces droits d\u00e9coulent de plusieurs sources, textes et chartes, dont celle de la Convention europ\u00e9enne des droits de l’homme, des R\u00e8gles p\u00e9nitentiaires du Conseil de l’Europe, des R\u00e8gles Nelson Mandela des Nations unies ainsi que du droit suisse relatif \u00e0 l\u2019ex\u00e9cution des peines.<\/p>\n

Certains d\u00e9tenus sont tr\u00e8s au courant de leurs droits, d\u2019autres pas du tout. Et c\u2019est justement par le biais de cette organisation qui agit comme une sorte d\u2019organe de surveillance ind\u00e9pendant que les conditions de certaines personnes en privation de libert\u00e9 peuvent \u00eatre am\u00e9lior\u00e9es, ou du moins entendues, voire tout simplement exprim\u00e9es. Il arrive aussi, c\u2019est rare mais \u00e7a arrive, que cette association parvienne \u00e0 visibiliser des probl\u00e9matiques et, ce faisant, \u00e0 changer le fonctionnement ou les conditions d\u2019un \u00e9tablissement donn\u00e9.<\/p>\n

Les premi\u00e8res visites que j\u2019ai effectu\u00e9es pour cette organisation se sont d\u00e9roul\u00e9es dans une b\u00e2tisse rose saumon, planqu\u00e9e derri\u00e8re le complexe carc\u00e9ral de Champ-Dollon. Je dis planqu\u00e9e parce qu\u2019en vous baladant autour de l\u2019enceinte de Champ-Dollon, qui abrite aussi les \u00e9tablissements p\u00e9nitentiaires de la Brenaz et de Curabilis, vous ne soup\u00e7onnez pas n\u00e9cessairement que tout au fond, bien apr\u00e8s les parkings ouverts, d\u00e9bordant sur un champ agricole de la commune de Presinge, se dresse, en dehors des murs de l\u2019enceinte de la prison, comme \u00e0 l\u2019\u00e9cart du reste, ce b\u00e2timent administratif qui s\u2019appelle Favra.<\/p>\n

Histoire typique, donc sans espoir<\/p>\n

Les d\u00e9tenus de Favra sont des \u00e9trangers ou des requ\u00e9rants d\u2019asile d\u00e9bout\u00e9s en attente d\u2019expulsion. C\u2019est ici, dans cette b\u00e2tisse de 20 lits aux allures de cage \u00e0 poules, que le r\u00eave de nombreux migrants arriv\u00e9s en Europe par la mer prend fin. Certains sortent tout droit de prison, d\u2019autres n\u2019ont jamais eu affaire \u00e0 la justice. On y trouve le plus souvent des jeunes hommes, entre 18 et 30 ans, dont une petite majorit\u00e9 vient d\u2019Afrique du Nord. C\u2019est ici qu\u2019ils attendent, dans l\u2019angoisse, que leur tour advienne. Qu\u2019on vienne les chercher, qu\u2019on les d\u00e9place et, qu\u2019avec des degr\u00e9s de contrainte plus ou moins intenses, on les catapulte physiquement hors de nos fronti\u00e8res.<\/p>\n

Amin (le pr\u00e9nom est modifi\u00e9, comme tous ceux de cet article) est le premier d\u00e9tenu avec lequel je m\u2019entretiens. Un jeune homme aux traits enfantins, une pr\u00e9sence presque invisible. Il parle tout doucement et il donne cette impression qu\u2019il pourrait s\u2019envoler avec le moindre coup de vent. Son histoire, r\u00e9aliserai-je plus tard, est typique et par cons\u00e9quent sans espoir.<\/p>\n

N\u00e9 au Maroc dans les ann\u00e9es 2000, Amin arrive ill\u00e9galement en Espagne avec ses parents qui s\u2019installent par la suite en Italie. Il int\u00e8gre l\u2019\u00e9cole publique jusqu\u2019au jour de ses 18 ans, o\u00f9 il perd la protection attach\u00e9e \u00e0 la minorit\u00e9. Contraint de quitter l\u2019Italie, il retourne en Espagne, puis d\u00e9barque en Suisse o\u00f9 il travaille un temps et au noir dans un kebab. \u00c0 19 ans, toujours d\u00e9nu\u00e9 de papiers et vivant dans la rue, il sollicite une organisation vaudoise d\u2019aide aux migrants. Cette derni\u00e8re lui obtient une inscription pour suivre une formation de m\u00e9canicien et, du m\u00eame coup, un acc\u00e8s \u00e0 des soins m\u00e9dicaux.<\/p>\n

Pr\u00e9sentant une sant\u00e9 mentale fragile, il est plac\u00e9 dans une institution psychiatrique pour plusieurs semaines et mis sous antid\u00e9presseurs. Notons ici que le droit \u00e0 la sant\u00e9 des personnes en privation de libert\u00e9 \u2013 cela vaut aussi pour les sans-papiers en instance de renvoi \u2013 peut servir, suivant les cas, de levier pour retarder l\u2019\u00e9ch\u00e9ance du d\u00e9part. S\u2019il est prouv\u00e9 par exemple que le pays d\u2019origine du requ\u00e9rant n\u2019est pas en mesure de fournir les m\u00eames soins m\u00e9dicaux que chez nous, l\u2019obtention d\u2019une d\u00e9rogation peut \u00eatre envisag\u00e9e.<\/p>\n

La m\u00e9canique Dublin<\/p>\n

Suite \u00e0 son s\u00e9jour psychiatrique, Amin se retrouve de nouveau \u00e0 la rue, o\u00f9 il encha\u00eene une situation pr\u00e9caire apr\u00e8s l\u2019autre. Ses nuits, il les passe \u00e0 l\u2019abri d\u2019Echallens. Un matin de novembre 2024, six policiers d\u00e9barquent. Ils r\u00e9veillent Amin, le menottent et l’emm\u00e8nent \u00e0 Favra. Il affirme n\u2019avoir jusque l\u00e0 jamais eu affaire \u00e0 la police. Amin souhaite rester en Suisse afin de pouvoir poursuivre sa formation de m\u00e9canicien \u00e0 Yverdon. Le Maroc, cela fait des ann\u00e9es qu’il n’y est pas retourn\u00e9 et sa famille vit en Italie.<\/p>\n

Mon coll\u00e8gue, plus exp\u00e9riment\u00e9, prend le relais. Il l\u2019interroge pour savoir s\u2019il est \u00abdublin\u00e9\u00bb, c\u2019est-\u00e0-dire s\u2019il fait l\u2019objet d\u2019une proc\u00e9dure en vertu des accords de Dublin. Ceux-ci pr\u00e9voient que la responsabilit\u00e9 d\u2019une demande d\u2019asile incombe au premier \u00c9tat europ\u00e9en dans lequel le demandeur d\u2019asile a d\u00e9barqu\u00e9, l\u00e9galement ou (le plus souvent) non. Il s\u2019agit de comprendre dans quel pays les empreintes d\u2019Amin ont \u00e9t\u00e9 enregistr\u00e9es pour la premi\u00e8re fois et s\u2019il a d\u00e9j\u00e0 fait l’objet d\u2019une proc\u00e9dure de renvoi.<\/p>\n

Depuis 2003, les pays de l\u2019espace Schengen, dont fait partie la Suisse, partagent une base de donn\u00e9es commune, Eurodac, o\u00f9 sont consign\u00e9es les empreintes digitales des personnes sans papiers intercept\u00e9es sur leur territoire. Un des objectifs de ces accords est d\u2019\u00e9viter qu\u2019un m\u00eame individu d\u00e9pose plusieurs demandes d\u2019asile dans diff\u00e9rents pays. Le pays r\u00e9cepteur, celui qui d\u00e9tient les premi\u00e8res empreintes du corps \u00e9tranger, devient, en l\u2019absence de liens familiaux \u00e9tablis ou de titre de s\u00e9jour obtenu dans un autre \u00c9tat, responsable de la demande d\u2019asile.<\/p>\n

Avant de catapulter un individu hors du sol europ\u00e9en, il convient donc de le restituer en amont \u00e0 son \u00c9tat-r\u00e9cepteur. Une mani\u00e8re de se renvoyer les responsabilit\u00e9s et d’alourdir ce dispositif de lois, de r\u00e8glements et de proc\u00e9dures qui institutionnalise le tri des corps qui ont \u00e9chou\u00e9 en Europe.<\/p>\n

Populations exc\u00e9dentaires<\/p>\n

Avant les grandes travers\u00e9es m\u00e9diterran\u00e9ennes, les fronti\u00e8res europ\u00e9ennes absorbaient surtout des flux venant de l’Est. Depuis 2015, c’est le Sud qui d\u00e9borde. L’Italie et la Gr\u00e8ce ne pouvant assumer seules ce que le philosophe camerounais Achille Mbembe qualifie \u00abd\u2019exc\u00e9dents de populations\u00bb, sorte de d\u00e9chets humains dont nous ne savons que faire ni o\u00f9 les stocker, il a fallu inventer des solutions. Parmi elles, des pactes conclus avec des pays comme la Tunisie, le Maroc ou la Turquie, charg\u00e9s, en \u00e9change de plusieurs centaines de millions d\u2019euros, de renforcer l\u2019\u00e9tanch\u00e9it\u00e9 de leurs fronti\u00e8res.<\/p>\n

Les personnes en route vers l\u2019Europe se retrouvent ainsi bloqu\u00e9es et retenues dans des zones parfois d\u00e9sertiques o\u00f9, \u00e9chappant \u00e0 toute visibilit\u00e9 m\u00e9diatique, elles p\u00e9rissent et se d\u00e9composent en silence.<\/p>\n

Comme d\u2019autres que je rencontrerai par la suite, Amin fait partie de ceux qui ont r\u00e9ussi \u00e0 atteindre le flanc de l\u2019Europe. De ce fait, m\u00eame si cette Europe ne veut pas de lui, il existe. Il est physiquement d\u00e9tenu \u00e0 Favra, son nom et son dossier sont imbriqu\u00e9s dans un dispositif bureaucratique aux ramifications certes complexes, mais o\u00f9 subsiste malgr\u00e9 tout cette maigre lueur d\u2019espoir qu\u2019un jour \u2014 un jour, peut-\u00eatre \u2014, apr\u00e8s avoir \u00e9t\u00e9 ballott\u00e9 d\u2019un \u00c9tat Schengen \u00e0 un autre, une porte s\u2019ouvrira.<\/p>\n

Alors la m\u00e8re-Europe le reconna\u00eetra, lui assignera une place, et Amin pourra enfin se projeter autrement que comme une masse exc\u00e9dentaire dont on cherche \u00e0 se d\u00e9faire. En attendant, Amin habite dans une cage \u00e0 poules rose saumon derri\u00e8re Champ-Dollon.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Mon environnement feutr\u00e9 existe. Il n\u2019est d\u2019ailleurs pas fait de feutre, mais plut\u00f4t de velours, de coton et…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":93603,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[169,40,2483,14946,41,42],"class_list":{"0":"post-93602","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-international","8":"tag-geneve","9":"tag-international","10":"tag-prison","11":"tag-psychiatrie","12":"tag-world","13":"tag-world-news"},"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@ch_fr\/116421195533568558","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/ch-fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/93602","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/ch-fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/ch-fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/ch-fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/ch-fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=93602"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/ch-fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/93602\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/ch-fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/93603"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/ch-fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=93602"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/ch-fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=93602"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/ch-fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=93602"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}