Eine Stunde Zahnreinigung kann den Blick aufs Leben verändern. Zumindest den unseres Autors. Zwischen Poliergerät und Spucke-Absauger denkt er über Demut, unerreichte Ziele und die Frage nach, warum es wieder nicht zum Nobelpreis gereicht hat.

Klicken Sie hier, um sich Artikel von WELT in der Google-Suche bevorzugt anzeigen zu lassen.

Ich gehe gern zur Zahnreinigung. Dabei finde ich den Vorgang eher unangenehm. Also dazuliegen, Gummihandschuhfinger, Poliergeräte, Spucke-Absauger, Zahnsteinentferner – am besten alles gleichzeitig – im Mund zu haben. Das ist natürlich furchtbar. Noch furchtbarer ist es, wenn die Zahnärztin oder der Zahnpfleger dabei noch reden wollen. Und man selbst nicht antworten kann. Weil man das ganze Zeug im Mund hat. Meine Zahnpflegerin macht das zum Glück nicht.

Ich gehe gern dorthin, weil ich es gut finde, eine Stunde lang komplett einer unangenehmen Situation ausgeliefert zu sein. Die meisten Leute wollen heutzutage immer die Kontrolle haben. Alles bestimmen. Flexibel sein. Ich finde die Stunde bei der Zahnreinigung eine gute Übung, um Demut zu erlernen.

Ich liege also in meiner Zahnarztpraxis auf dem Behandlungsstuhl. An der Decke hängt ein Fernseher, auf dem eine Tierdokumentation läuft. Ich sehe mehrere Kröten in der Paarungszeit. Die springen permanent aufeinander herum. Die eine auf die andere. Und wieder andersrum. Manchmal sind sie zu dritt. Manchmal zu viert. Oder zu fünft. Das ist eine richtige Kröten-Orgie. Besonders schön finde ich, dass das Männchen viel kleiner ist als das Weibchen. Und vom Weibchen in der Paarungszeit auf dem Rücken herumgetragen wird. Ich meine, das hat eine absolut komödiantische Qualität.

Dann schließe ich die Augen. Und denke an den Herbst, der jetzt da draußen ist. Heute Morgen hatte es zum ersten Mal seit dem vergangenen Winter nur 0 Grad Celsius. Als ich meine Tochter zur Schule gebracht habe, haben wir unseren Atem gesehen. Ich denke daran, dass ich am Nachmittag das Wasser im Garten abdrehen muss.

Gestern bin ich mit meiner Frau Rad gefahren. Von Erlangen am Main-Donau-Kanal entlang in Richtung Forchheim. Durch Heroldsbach, Hausen, Zeckern, Poppendorf und Wimmelbach. Am Kanal saßen die Angler in dicken Decken. Und die meisten Felder waren abgeerntet oder standen voll mit verwelkenden Blumen. Und in den Einfahrten der Bauernhöfe und am Wegrand standen riesige Tische mit Kürbissen und kleinen Kassen darauf, in die man das Geld für die Kürbisse legen konnte.

Im Herbst, wenn das Jahr und die Welt wie jedes Jahr aufs Neue sterben, sieht man, was man geschafft hat. Und eben auch, was nicht. Ich habe dieses Jahr weder den Literatur- noch den Wirtschafts- noch den Friedensnobelpreis bekommen. Ich finde das aber auch in Ordnung. Ich bin wirklich nicht gekränkt.

Ich sehe das ja jetzt an der Schule meiner Kinder. Eltern, die selbst seit Jahren glaubten, für Größeres bestimmt zu sein, aber dann doch nur Abteilungsleiter in einer egalen Firma geworden sind, die dann jetzt natürlich glauben, dass ihre Kinder hochbegabt seien. Nein, ich finde, das hat alles seinen Sinn.

Ich habe meinen Frieden gemacht mit diesem Jahr. Noch zweieinhalb Monate stirbt es langsam dahin, ehe es in einem Knall am 31. Dezember enden wird. Und im nächsten Jahr habe ich dann auch wieder Hoffnung. Aber nur auf den Friedensnobelpreis. Ich bin ja bescheiden.