Empfehlungen der Redaktion
Das letzte Mal sah ich Brian Wilson im März dieses Jahres. Seit dem Tod seiner Frau Melinda im Jahr 2024 besuchte ich ihn alle paar Monate. Brian hatte zwei Jahre zuvor mit dem Touren aufgehört, war also im Ruhestand. Wir sahen uns Musikdokumentationen und Lakers-Spiele an oder entspannten in seinem Garten, während seine Kinder im Pool schwammen oder am Küchentisch Hausaufgaben machten. Sein Lieblingshund, ein zwölfjähriger schwarzer Pudel namens Jet mit Arthritis, wich ihm nicht von der Seite, während eine Schar anderer Hunde eifersüchtig in der Küche bellte. Alle paar Minuten ließ Jet sein Kauspielzeug in Brians Schoß fallen. Brian, einst ein Sportstar an der Highschool, der davon träumte, Center Field bei den New York Yankees zu spielen, bevor ihn das Musikgeschäft „vom Weg abbrachte“, warf das Spielzeug immer wieder quer durch den Raum – mit 82 Jahren hatte er immer noch einen natürlichen Wurfarm.
Manchmal fuhren wir nach Malibu für Meeresfrüchte und Milchshakes im Paradise Cove oder aßen thailändisch an seinem Lieblingsplatz am PCH. Oder wir versammelten eine Gruppe von Brians engen Freunden zum Abendessen mit Ribeye-Steaks und Crème brûlée im Musso & Frank in Hollywood.
Ein Mann voller Wärme – trotz aller Verluste
Als ich heute ankam, rief er begeistert: „Jason Fucking Fine, ich kann’s nicht glauben!“, und brach in Lachen aus. Er sah abgemagert und blass aus, aber immer noch jungenhaft – das silberne Haar zurückgekämmt, die klaren blauen Augen leuchteten. Ich kenne Brian seit fast 30 Jahren, und für mich war er nicht nur ein faszinierendes Thema zum Schreiben – er war ein fürsorglicher und witziger Freund, einer der freundlichsten und sensibelsten Menschen, die ich je kannte. Ich habe nie erlebt, dass Brian ein negatives Wort über jemanden sagte (selbst nicht über Menschen, die ihn ausnutzten oder misshandelten), und er bemühte sich stets, Freunden und Fremden gleichermaßen ein gutes Gefühl zu geben.
Vor nicht allzu langer Zeit stiegen wir in New York aus einem Hotelaufzug, als ein Mann einstieg und beim Anblick von Brian Wilson (selbst in seinen Achtzigern wurde er überall erkannt) erschrocken wirkte. Brian legte ihm sanft die Hand auf die Schulter. „Keine Sorge, Sir“, beruhigte er ihn. „Wir bringen Sie sicher in die Lobby.“
Ein Freund mit klugen, ehrlichen Worten
Brian hat enorme Verluste erlitten – seine Mutter und sein Vater, seine zwei Brüder, seine Frau, Mitglieder seiner Band. Als mein eigener Vater starb, rief er mich an. „Ich muss dir einen Rat geben, und es wird nicht leicht sein, ihn zu hören“, sagte er. „So schlimm es sich jetzt anfühlt – es wird nie besser. Daran erkennst du, dass du ihn liebst und er dich auch. So bleibt ihr verbunden.“
Wir hatten geplant, Sushi essen zu gehen, aber die Brände in L.A. hatten viele Straßen gesperrt und die Luft war schlecht. Also fragte Brian, ob wir zu Hause „einfach chillen“ und „ein paar Songs anwerfen“ könnten. Brian rief die Lieder auf, die er hören wollte, angefangen mit „Be My Baby“, dem Hit der Ronettes, den Brian als das Nonplusultra aller Popsongs betrachtet. Er schätzt, dass er den Song seit 1963 „mindestens 100.000 Mal“ gehört hat – doch wenn man ihn heute dabei sieht, wie er dazu lächelt und eigene Harmonien mitsingt, wirkt es, als wäre es das erste Mal. Wir hörten George Harrison, die Bee Gees, Beach-Boys-Raritäten und eine Auswahl seiner liebsten Rock-&-Roll-Songs von den Stones, Creedence und Buddy Holly. Brian träumte schon lange davon, ein Album mit Rock-&-Roll-Covers aufzunehmen. „Ich hoffe, ich hab’s noch in mir“, sagte er.
Der Zweifel eines Genies – und die Kraft seiner Musik
Während wir Musik hörten, erinnerte ich mich an ein Gespräch mit Brian vor ein paar Jahren. Er war gerade in L.A. von der Bühne gekommen, nachdem er Pet Sounds, sein berühmtestes Album, gespielt hatte – genau genommen verließ er die Bühne etwa 45 Sekunden vor dem letzten Ton des letzten Songs „Caroline, No“ und sank schwer in seinen schwarzen Sessel am Bühnenrand. „Ich hoffe, sie mögen meine Musik, aber ich werde es wohl nie wirklich wissen“, sagte er bedrückt, trotz des tosenden Applauses auf der anderen Seite des Vorhangs.
Es beunruhigte mich, dass Brian, trotz der Tatsache, dass er einige der schönsten und lebensbejahendsten Lieder der Welt geschaffen hatte, nicht immer begriff, wie viel sie den Menschen bedeuteten. Ich sprach ihn heute noch einmal darauf an und fragte, ob er inzwischen spüre, dass seine eigene Musik den Menschen genauso viel Freude und Trost schenkt wie „Be My Baby“ ihm.
Positive Vibes bis zum Schluss
„Ich weiß, dass die Leute meine Musik mögen, Jason“, sagte er. „Sie gibt viel Hoffnung und viel Liebe. Die Menschen brauchen mehr positive Vibrationen in ihrem Leben – genau wie ich auch.“
Brian Wilsons Playlist
- The Ronettes, „Be My Baby“
- George Harrison, „My Sweet Lord“
- The Rolling Stones, „My Obsession“
- The Bee Gees, „Too Much Heaven“
- The Ronettes, „Baby, I Love You“
- The Beach Boys, „The Night Was So Young“
- Elton John, „Someone Saved My Life Tonight“
- The Beatles, „Strawberry Fields Forever“
- The Beach Boys, „Please Let Me Wonder“
- Chuck Berry, „Johnny B. Goode“
- The Beach Boys, „Mt. Vernon & Fairway“
- Creedence Clearwater Revival, „Proud Mary“
- Bob Dylan, „Mr. Tambourine Man“
- Dennis Wilson, „Pacific Ocean Blues“
- Buddy Holly, „Rave On“
- The Crystals, „Then He Kissed Me“
- The Beach Boys, „It’s OK“