Als der Vater des Erzählers zum ersten Mal an Krebs erkrankt war und sich aus der Chemotherapie und weiteren Behandlungen herausgekämpft hatte, begann er den Garten seines Hauses neu anzulegen. Alles habe es dort gegeben. Tulpen und Dahlien, Leinkraut und Drachenwurz, weitere Blumen und Kräuter, mehrere Sorten Gemüse zählt Georgi Gospodinov auf, und dann: „Meine Hand tut mir schon weh, während ich das nur aufschreibe, doch all das entstand durch seiner Hände Arbeit.“
