Es soll keineswegs respektlos klingen, wenn man hier zunächst über Hildegard Knefs Alter schreibt. Über so etwas sprachen die Damen ihrer Generation nicht. Die Knef aber schon: Als Frau könne man im Showgeschäft nicht altern, sagte sie, von ihr werde Zeitlosigkeit verlangt. Also trat sie mit geschwollenem Gesicht auf, dem man die letzte Schönheits-OP noch ansah. Im Dezember wäre die Schauspielerin, Sängerin und ewige „Sünderin“ des deutschen Nachkriegskinos hundert Jahre alt geworden.