Viis päeva enne sulgemist, 26. märtsil töötas Karja Pagar ikka veel niisuguse vungiga, et leivaküpsetamise peatsest lõpust Saaremaal 31. märtsi hommikul polnud märkigi.
Aastatega tulnud vilumusega kaalub pagar leivavormidesse tainast ja ahjumees tõttab helina peale kuuma ahjutäit välja võtma. Kuskilt ei paista, et üksnes nädalavahetusteks tekkinud vaikus kolib peatselt sellesse majja teadmata ajaks. Tühjas tainaruumis hakkab 80-ndate poppi mänginud raadiojaama asemel kõlama akendetagune kevadine linnulaul ning tööpindadele koguneb tolm. Tühjaks ei jää ainult maja, tühjust jagub ka töötajate hingesoppi.