Ta on seda tööd Lääne-Ukraina suurimas linnas Lvivis teinud alates suure sõja kolmandast nädalast ehk juba üle nelja aasta. Lazjuk ei tohtinud täpselt öelda, mitu sellist kurba teadet on ta viinud, aga isegi umbmäärane arv kõlas masendavalt.
«Mitusada hukkunut ja mitusada teadmata kadunut,» ütles 48-aastane major, kes töötab ainult ühes Lvivi linna rajoonis, Sevtšenko-nimelises. Selles üle 700 000 elanikuga linnas on kuus rajooni (meie mõistes linnaosa – J. P.).
Hukkumisteate viijad ei käi kunagi üksi – sõjaväe esindajaga on alati kaasas ka meedik või psühholoog. Esimene meedik, naisterahvas, pidas koos Lazjukiga selles ametis vastu poolteist kuud.