Sel detsembril möödub sada aastat Kaljo Kiisa sünnist – mehest, kelle nimi on jäädvustatud Eesti filmi ja teatri kullafondi. Tähistamiseks tuuakse taas ekraanile tema lavastatud ja mängitud teosed, mis on kujundanud põlvkondade kultuurimälu. Artiklis avaneb portree sõbralikust, terase pilguga ja sini-siniste silmadega loojast läbi kolleegide mälestuste: alates legendaarse Lible kehastamisest „Kevades“ kuni tundlike režissööritööde ja poliitilise rollini ülemnõukogus. Jutud võtteplatsilt ja lavalt paljastavad nii Kiisa professionaalse täpsuse kui ka inimliku soojuse, mis tegi temast hinnatud partneri. Mälestustes põimuvad humoorikad hetked, loomingulised kompromissid ja ka intiimsemad seigad, mis annavad aimu tema tööstiilist.