Igal talvel varub Siiri (57) sada kilo teri – just nii palju kulub metsalindude toitmiseks. „Tänagi viisin. Kuulsin suurt kädistamist, justkui kogu Raplamaa linnud oleks siia saabunud. Kui aga ämbriga õue astusin, jäid kõik korraga kuss. Nagu vaikus enne tormi.“ Siiri on linnukestele nokaesist pakkunud sellest peale, kui ühel 2010. aasta lumerohkel ja pakaselisel hilisõhtul nägi akna taga tihast, kes ühe koha peal lennates talle otse silma sisse vaatas. „Linnud magavad tavaliselt sel ajal. Varem arvasin, et nad peavad ise hakkama saama, kuid sel ööl sain aru – mitte alati pole see võimalik.“