BarcelonaPocos días después de publicar El consentimiento (Empúries), Vanessa Springora (París, 1972) recibió una llamada de la policía para que identificara el cuerpo de su padre, que se había suicidado. En el apartamento en el que vivía, y que había sido de los abuelos, se encontró un montón de suciedad y dos fotos del abuelo paterno con símbolos nazis. A partir de ahí, Springora, que hacía años que no se hablaba con su padre, inició una investigación para entender quién era su abuelo y, de rebote, un padre mentiroso patológico y carente de empatía. La comparte con los lectores en El nombre del padre, traducido por Marta Marfany y publicado por Empúries.

En la vorágine de la publicación deEl consentimiento [la escritora cuenta los abusos sexuales que sufrió cuando tenía 14 años a manos de un escritor de renombre, Gabriel Matzneff, que tenía 50], su padre se quitó la vida. Cuando vació el piso, encontró las fotografías del abuelo y se despertaron muchas preguntas. ¿Cuándo decidió investigarlo?

— Mi padre murió cuatro días después de la publicación del libro. Vivía un momento intenso por todo lo que había pasado con la publicación deEl consentimiento. Se había iniciado una investigación judicial y tuve que dar mi testimonio. Además, dirigía una editorial. En ese momento era imposible empezar cualquier cosa. Dos años después, empecé a investigar. Los documentos eran extraordinarios y anhelaba saber más. La idea del libro surgió mientras realizaba la investigación.

Tanto en el primer como en el segundo libro lo comparte todo con el lector y es muy personal. Es muy valiente.

— Los lectores pueden identificarse fácilmente, porque todo el mundo se hace preguntas sobre el pasado familiar, y siempre hay sombras. Quería ser sincera y explicar el progreso de la investigación: los obstáculos, las personas que me han ayudado. Por otra parte, quería mantener el vínculo que había creado con el lector después deEl consentimiento. Me gusta compartir mi intimidad. No creo que se trate de valentía, sino de confianza en los demás.

Sí, pero se expone mucho.

— Me expuse mucho más en El consentimiento, lo peor ya ha pasado. En este libro hablo mucho más del abuelo y del padre. En algún momento me planteé escribir una ficción, pero pensé que la novela no me permitía decir la verdad sobre la búsqueda, las preguntas que siempre van a quedar abiertas sobre quién era realmente mi abuelo. ¿Un aventurero, un desertor o un criminal nazi? En una ficción todo debe quedar más cerrado y debe ser más coherente.

El silencio y el daño que puede hacer aparece en ambos libros.

— Sí, doy vueltas al mismo tema. Existe el silencio pero también la falsificación de la verdad. En sus libros, Gabriel Matzneff contaba las historias de depredación con adolescentes muy jóvenes como historias de amor. Era su versión. No revelé nada nuevo, porque los abusos estaban frente a los ojos de todos, pero di otra interpretación. Mosté otro punto de vista. En este nuevo libro hablo de la historia falsificada que se ha transmitido de generación en generación. La versión del abuelo, que también se cambió de nombre, es que huyó del nazismo y el estalinismo. En realidad tenía el carné del partido nazi. La literatura me ha ayudado a desenmascarar impostores y es una herramienta para contrarrestar el silencio. A veces el silencio puede protegernos, pero tiene consecuencias psíquicas y psicosomáticas muy graves. Siempre hay quien defiende que mejor no remover el pasado porque es demasiado doloroso. Pero si no miran atrás, no investigamos ni juzgamos a los criminales, continuarán activos. Así resurge el fascismo.

¿Cómo cree que Francia ha lidiado con su pasado más reciente?

— Como en España, en Francia ha habido un pacto del olvido. No se ha hablado lo suficiente del colaboracionismo ni de la Francia de Vichy ni de la deportación de judíos. El partido que hasta hace poco se llamaba Frente Nacional y ahora se llama Reagrupament Nacional lo fundaron exagentes de la SS francesa. Cuando hacía preguntas a mi familia, a los abuelos maternos, nunca tenían muchas ganas de hablar de ello. Al principio pensé que era porque les resultaba demasiado doloroso, pero después entendí que se sentían culpables por haber sido cómplices. Hay todavía mucho trabajo por hacer en temas de memoria, y hay un revisionismo por parte de la extrema derecha que insiste en minimizar los crímenes de la Segunda Guerra Mundial.

Al principio del libro el retrato que hace del padre es bastante terrible, no genera simpatía, ni siquiera lástima. ¿Al final de la investigación cambió su visión?

— Acabó bastante mal: con síndrome de Diógenes, fracasado en todos los sentidos… Cuando empecé a investigar tenía angustia, pero no le compadecía. Con la investigación, el peso de la culpa se decantó también hacia el abuelo. Le entiendo algo más, porque antes de ser padre fue hijo y había tenido que afrontar los demonios de mi abuelo. Ha cambiado mi mirada y me sabe mal no haber podido compartir esta investigación con él aunque, por desgracia, no creo que hubiera podido hablar de ello porque habría sido muy difícil tener una conversación coherente. No me gusta la palabra perdón porque tiene una connotación católica y no me identifico, pero ahora la entiendo más.

Habla de la mochila de papá, pero usted también tiene su carga…

— Todos llevamos una mochila. Hay gente que ha sufrido historias terribles, sin duda alguna, y en este sentido a mí escribir me ayuda a ver claro. No hablo de la virtud terapéutica de escribir, no creo en eso. Para curarme, voy a terapia, hago psicoanálisis desde hace años. Pero el proceso de escribir y compartir puede ser reparador. Ya me pasó con El consentimiento. No me curé, pero quizás ayudé a otras personas. Me da confianza pensar que lo que escribo tiene cierta utilidad social. La verdad, por desagradable que sea, me ha permitido llenar muchas lagunas que tenía. Ahora soy una persona más completa. Tengo un anciano que tenía el carnet del partido nazi. No soy responsable, pero me ha ayudado a entender cómo la ideología nazi sedujo a tanta gente, sobre todo en un momento como el actual en el que hay un retorno del fascismo.

¿Hemos tendido a ponernos en la piel de las víctimas, en el caso de la Segunda Guerra Mundial, pero no tanto en entender lo fácil que es convertirse en perpetrador?

— Para que haya víctimas es necesario que haya un verdugo. ¿Y de dónde viene este verdugo? Es interesante porque me remite de nuevo a la cuestión de las violencias sexuales. Al final es el mismo debate que tuvimos sobre la interpretación de Lolita de Nabokov. Él escribió la novela desde el punto de vista del violador y no de la víctima. Aunque el libro se llama Lolita, el narrador es Humbert Humbert, que es el depredador sexual. Esto fue muy polémico, hasta el punto de que las feministas se quejaron, y hubo mucho rechazo. Al final se entendió que era un alegato contra la violencia sexual. Siempre es muy complicado abordar ciertas épocas de la historia desde el punto de vista del verdugo, porque puede dar la impresión, sobre todo en la ficción, que se le magnifica o se les concede demasiada importancia. Recuerdo que Neige Sinno escribió un texto muy bonito, Triste tigre (Anagrama), en la que hablaba del incesto. Empezaba diciendo: «Intento ponerme en la cabeza de un hombre que tiene a su cargo a una niña de seis o siete años, su hijastra, y le pide una felación. ¿Cómo es posible? ¿Qué pasa en el cerebro de un hombre enfermo así?». Y podemos hacernos la misma pregunta respecto a un verdugo nazi que disfruta de una masacre o del cómplice silencioso. Toda esta gama de complicidades con los crímenes me parece muy interesante. Es muy importante, también en la ficción, hablar de los verdugos, siempre que se haga de forma inteligente, no caricaturesca, y mostrando que un genocida puede ser alguien absolutamente ordinario. Alguien que vuelve a casa, que tiene hijos, que lo cuida, que puede ser un marido encantador y un abuelo perfecto. Todos nosotros podemos ser verdugos.