BarcelonaNacida en Rabat en 1981, Leïla Slimani ha dedicado tres libros a adentrarse en la historia familiar. La escritora, que se fue a vivir a París a los 18 años y actualmente reside en Lisboa, explica la complejidad de la reciente historia de Marruecos y, a la vez, muchas cuestiones que nos tocan a todos, como el paso del tiempo, la pérdida, la identidad, la libertad, la utopía o los futuros que nos hemos imaginado de jóvenes. Publica la novela Me llevaré el fuego (Ángulo / Cabaret Voltaire), con traducción al catalán de Joan Casas.

El título en sí mismo es impresionante. Me llevaré el fuego evoca tanto la destrucción como el renacimiento. ¿Qué representa ese fuego para usted? ¿Es un símbolo de libertad, de rabia o de resistencia?

— Este título tiene muchas significaciones. En la novela, la gente deja su hogar, su país; algunos mueren o pierden su estatus social. Quería plantear esta pregunta: ¿qué nos llevamos cuando nos vamos? ¿Qué tomamos y qué abandonamos? ¿Qué conservamos de las personas que han desaparecido? Quería cuestionar la transmisión, la herencia, lo que queda de nuestro pasado. El fuego es a la vez calor, amor, pasión, pero también rabia y resistencia. Es esa energía que llevamos dentro y que nos define, que nos ayuda, que nos mantiene vivos y nos hace avanzar.

En el libro existe una reflexión sobre la memoria y los recuerdos. La escena en la que Mia visita la finca tras la muerte de los abuelos es maravillosa. Al ser el tercer libro de la trilogía, ¿qué le ha aportado mirar atrás?

— Cuando Mia llega a la casa de los abuelos, descubre un mundo congelado en el pasado, donde nada ha cambiado. Se siente asustada y melancólica. Pero, sobre todo, comprende que el pasado puede ser una cárcel, un lugar en el que nos cerramos por miedo a afrontar el presente y el futuro. Creo que todos los escritores tienen una conexión muy fuerte con el pasado; también escribimos para que este pasado nos atormenta, por la voluntad de revivir lo que ha desaparecido. Pero creo que el pasado debe servir sobre todo como combustible para el futuro. En el fondo, no quería escribir un libro sobre el pasado, sino sobre los futuros que las generaciones anteriores habían imaginado. Futuros que no se han hecho realidad. Estoy llegando a una edad en la que ya veo cómo se desvanecen los sueños de juventud, y creo que quería entender esto: cómo mueren los sueños.

Háblenos del proceso de escritura. En un momento dado, Mia dice que se está volviendo loca. Como escritora, ¿cómo combate el aislamiento y la obsesión que puede implicar el acto de escribir?

— Es cada vez más difícil. Sufrí mucho mientras escribía esta novela y experimenté un verdadero bloqueo durante semanas. Amo la soledad, pero debo reconocer que últimamente me he cuestionado mi forma de vida y todo lo que implica ser escritora. Philip Roth decía que odiaba ser escritor, y ahora empiezo a entender por qué. Cuanto más escribes, más vives en la ficción y menos vives en la vida real.

Mia recibe Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, por olvidar la tristeza. Pero una vez se convierte en escritora, hay un momento en que ya no puede leer. ¿Puede hablar de esta paradoja?

— No puede ser escritor sin ser lector. Vivo en las novelas desde que era adolescente. He pasado más tiempo con personajes de ficción que con personas reales. Y creo que, en un momento dado, fue demasiado, como una sobredosis. Era como si la realidad se volviera cada vez más fugaz y aburrida. Todos esos libros a mi alrededor me recordaban todos esos años cerrada, sola.

Marruecos y todas sus contradicciones son uno de los grandes temas de la trilogía. La corrupción, especialmente, está muy presente en este libro. Escribe que la inocencia sólo existe en los libros. ¿Puede ampliarlo?

— No creo en la inocencia ni en la pureza. Me impactó mucho esa cita de Dostoyevsky: «Somos todos culpables de todo y de todos delante de todos, y yo más que los demás». Creo que estar en el mundo significa perder la inocencia, y que no podemos evitar cometer errores en nuestras relaciones con los demás. Pero quizás la literatura nos permita llegar a la intimidad más profunda de un ser, a su vida secreta, nos da acceso a una forma de inocencia. En los libros, sustituimos el juicio por la empatía y la ternura.

Mia lucha por entender las lecciones que su padre quería enseñarle. Él hablaba de libertad de expresión, de igualdad de género y del derecho a vivir como uno quisiera, pero acababa diciendo que en Marruecos las cosas no funcionan así. ¿Funcionan así en algún sitio?

— Está claro que siempre existe una diferencia entre lo que se puede hacer a puerta cerrada y lo que se puede hacer en público. Pero la diferencia es que en Marruecos la ley es restrictiva. La familia Daoud vive según unos valores que la sociedad marroquí del momento no reconoce, y el padre de Mia intenta enseñarle a adaptarse. Quiere que entienda que, aunque él crea en la libertad de expresión, ella no puede ejercerla fuera de casa. Que, aunque crea en la igualdad de género, debe ser consciente de que, ante la ley, no es igual que un hombre. Incluso hoy, muchos marroquíes viven una especie de doble vida: el comportamiento dentro de casa, con gente de confianza, es muy distinto al que adoptan en la calle.

Mehdi es un personaje muy interesante. No quiere saber nada de sus padres ni hermanos, nunca habla de dónde viene y admira a Casablanca porque es una ciudad sin memoria. ¿La memoria es una carga?

— Puede serlo. Veo al Mehdi un poco como el gran Gatsby. Un hombre sin pasado. Creo que Mehdi, como acudió a una escuela colonial y se casó con una mujer muy occidentalizada, se siente extranjero dentro de su propia familia. Probablemente tiene la sensación de haberlos traicionado, de haber traicionado sus raíces. Le gusta la idea de reinventarse, borrar el pasado y convertirse en quien desee. A veces, es el precio a pagar por la libertad. En Marruecos, la familia es muy importante. Es muy poco habitual no definirse en relación a la familia, el clan o la ciudad.

Él siempre mira al futuro y al principio tiene esperanza. Habla de la caída del Muro de Berlín y dice que ya no existe ningún muro capaz de resistir los sueños de la juventud. Imagina un mundo sin muros, sólo túneles. En 2025, ¿comparte esta esperanza?

— Desgraciadamente, no. Algunos dirán que Mehdi es ingenuo o estúpido, pero yo creo que es un utópico. Un hombre de su tiempo. En 1989 había seis muros fronterizos en el mundo, y hoy hay más de setenta y cinco, algunos recientes, como en Bulgaria, Hungría, Finlandia o entre Estados Unidos y México. En definitiva, lo que me ha enseñado escribir esta trilogía es que nunca entendemos del todo nuestra propia época y que, la mayor parte de las veces, somos incapaces de imaginar lo que nos ofrece el futuro. El futuro es incierto: esto es lo que le hace a la vez aterrador y bello. Si no está escrito, es porque todavía tenemos la libertad de inventarlo.

Desde la escuela, Mia sabe qué líneas no puede atravesar: la religión, el rey, el Sáhara, Palestina y la Intifada. ¿Aún es así en Marruecos?

— Sí, siempre hay temas sagrados que no pueden abordarse sin precaución. Al mismo tiempo, es necesario reconocer que las cosas han cambiado mucho: hoy los marroquíes están mucho más informados que cuando se escribía la novela. Están abiertos al mundo y aceptan una diversidad de puntos de vista. Por ejemplo, me sorprendió descubrir una encuesta de que un 35% de los marroquíes se declaran no practicantes. Es una sociedad que cambia a velocidad vertiginosa.

¿Qué se pierde cuando te integras en un nuevo país? ¿Qué ha perdido usted?

— No sé. Es imposible definir lo que he perdido. Me he convertido en otra persona, pero no sabría decirte quién era la chica que llegó a París en 1999. Probablemente era muy distinta a la mujer que soy hoy. He perdido mis raíces, pero a la vez intento reconquistarlas escribiendo sobre mi país.

La lengua forma parte de la identidad. Francia ha tendido a imponer el francés. ¿Cuál es su relación con el árabe?

— Complicada y melancólica. Creo que cada novela es un intento de responder a una pregunta. Y la pregunta que hay en el origen y en el centro de mi trilogía es ésta: ¿por qué no hablo mi lengua? ¿Qué significa para mí la lengua árabe? Pensar en ello me provoca una mezcla de tristeza y vergüenza, rabia y frustración. ¿Cómo puedo contártelo, hacerte entender que no hablo la lengua que debería ser mía? Que vivo con una lengua fantasma, como un miembro que sientes, aunque te la hayan amputado. He buscado esta lengua por todas partes. La he deseado, la he perseguido, he seguido desconocidos por la calle sólo para oírles pronunciar esas sílabas familiares.

Dedica el libro a todos aquellos que deben esconder su sexualidad.

— Llevo años militando por los derechos sexuales en Marruecos, por el derecho de cada uno a controlar el propio cuerpo. Este libro se inspira en algunos de mis amigos gays, para quienes la vida no es fácil, y quería rendir homenaje a su coraje.