Para cualquiera que pasara mucho tiempo paseando por Greenwich Village era inevitable que Valerie Solanas se le acercara. Ella les lanzaba a los transeúntes una copia mimeografiada de SCUM, su manifiesto feminista, en la cara, pidiendo dinero a cambio de su panfleto.

Las iniciales SCUM significaban Sociedad para Desmembrar Hombres. Quienes le daban a Solanas un par de dólares y empezaban a leer se topaban con una primera frase atrevida y provocadora: “Siendo la vida en esta sociedad, en el mejor de los casos, un completo aburrimiento y que ningún aspecto de la sociedad es relevante para las mujeres, solo nos queda a las mujeres cívicas, responsables y en busca de emociones derroquen al gobierno, eliminen el sistema monetario, instauren la automatización total y destruyan al sexo masculino”. Quienes seguían leyendo se preguntaban a menudo: ¿era esta pequeña mujer abrigada con ropa negra y una gorra calada hasta los ojos una revolucionaria? ¿O era una satírica que se burlaba del mundo en el que vivía?

Cuando Solanas escribió: “Todo hombre, en el fondo, sabe que es un trozo de mierda sin valor alguno”, algunas mujeres podrían asentir en silencio, pero difícilmente aceptarían su solución. Creía que los hombres estaban colonizando la mente de las mujeres, volviéndolas abyectas y serviles. Para obtener su libertad, las mujeres tendrían que eliminar a la otra mitad de la raza humana.

¿Era esta pequeña mujer abrigada con ropa negra y una gorra calada hasta los ojos una revolucionaria?

Solanas no estaba a favor de matar a todos los hombres. Quienes admitieran su inutilidad podrían convertirse en miembros del grupo masculino auxiliar del SCUM, donde recibirían la formación adecuada. “SCUM llevará a cabo Zurullo Sesiones, en las que cada hombre presente pronunciará un discurso que comenzará con la frase: ‘Soy un zurullo, un zurullo abyecto y despreciable’”, escribió Solanas. Después, tenían la opción de ir al centro de suicidios más cercano, donde serían gaseados de forma silenciosa, rápida e indolora.

Mary Harron, quien dirigió una película sobre Solanas, compara SCUM con el manifiesto escrito posteriormente por Ted Kaczynski, el famoso Unabomber. Durante casi dos décadas, de 1978 a 1995, Unabomber mató y mutiló enviando bombas por correo a víctimas desprevenidas. Kaczynski creía que la sociedad moderna era tan corrupta que sus acciones eran correctas y buenas. Al igual que Kaczynski, Solanas vivía en un lugar sombrío donde el genio y la locura residen en una sociedad condenada al fracaso. Y al igual que Kaczynski, su idealismo tomaría un giro oscuro.

Solanas rara vez hablaba de su infancia. Su padre, Louis, camarero, era alcohólico y un ávido devoto de la pornografía. Lleno de encanto zalamero tras la barra, parecía devoto de Solanas y su hermana menor, Judith. Cuando Solanas tenía cuatro años, su padre y su esposa, Dorothy, que era higienista dental, se divorciaron. Las dos hermanas se fueron a vivir con su abuela a Atlantic City. Entre semana, jugaban en el extenso paseo marítimo junto a la playa.

Su padre, Louis, camarero, era alcohólico y un ávido devoto de la pornografía. Lleno de encanto zalamero tras la barra, parecía devoto de Solanas

Los domingos, visitaban a su padre, quien abusaba de su hija mayor. El padre de Solanas era el hombre más importante de su vida. ¿Cómo podía relacionar a este hombre cariñoso con estos actos que no entendía? En este mundo católico de clase trabajadora, una conducta tan despreciable era impensable e indescriptible. Para las monjas de la Academia de la Santa Cruz, donde Solanas estudió hasta que golpeó a una de las hermanas, tales actos no existían porque, en el mundo de Dios, no podían existir.

Solanas era extremadamente inteligente, con un espíritu y una mente que trascendían con creces el estrecho mundo en el que vivía. Al llegar a la adolescencia, su comportamiento se descontroló mientras intentaba huir de sus demonios internos. Robaba en tiendas y cometía otros pequeños delitos. Cuando Solanas se quedó embarazada a los catorce años, su madre crio a la hija recién nacida de su hija como si fuera suya. Eso añadió otra complejidad moral y emocional a la vida de Solanas. Sabía que esta niña no era su hermana, sino su hija. Pero nunca se habló de ello, ni siquiera en la intimidad de su hogar. Al año siguiente, Solanas volvió a quedar embarazada. Esta vez, la recién nacida fue dada en adopción.

‘Las musas de Warhol’, de Laurence Leamer (Editorial Cántico)

Pocas chicas de clase trabajadora de la generación de Solanas iban a la universidad, pero ella era una estudiante de secundaria con calificaciones casi perfectas y, en 1954, se marchó a la Universidad de Maryland, con los padres adoptivos de su hija pagando su billete en compensación. No había muchos estudiantes abiertamente homosexuales en College Park, y ninguno como Solanas, una lesbiana que ocasionalmente se acostaba con uno o dos hombres, y alguien que, si se sentía ofendida, podía volverse violenta físicamente.

Para Solanas, el sexo carecía de moralidad. Ganaba dinero extra como prostituta y como camarera. Licenciada en psicología, desarrolló lentamente los temas que formarían el SCUM. Una década antes de la revolucionaria obra de Betty Friedan, La mística de la feminidad, Solanas ya denunciaba cómo una sociedad patriarcal maltrataba a las mujeres.

Solanas estudió un posgrado, pero no era para ella, y terminó en el Bajo Manhattan. Intentó vivir rodeada de quienes consideraba de su misma clase, pero pronto descubrió que incluso en el bohemio Greenwich Village no había nadie como ella, y a menudo estaba sola. Cuando no escribía, solía vender copias mimeografiadas de SCUM en la calle.

Independientemente de lo que se pensara del audaz tratado de Solanas, había algo valiente en una autora inédita que se preocupaba tanto por su obra que, día tras día, sufría la humillación del rechazo constante de un público que pasaba apresuradamente, inmune a sus súplicas. Sin dinero, se dedicaba a la prostitución, mendigaba o recurría a sus pocos amigos para sobrevivir. A veces dormía en hoteles, y a veces en la calle.

Solanas escribió una obra de teatro, Up Your Ass, que dramatiza las ideas que expuso en SCUM. La heroína y álter ego de Solanas, Bongi Pérez, emprende un viaje a través de un mundo de personajes en su mayoría desanimados.

—Vivimos en un mundo muy jodido —filosofa Bongi—. Mi único consuelo es que soy yo, vivaz, dinámica, soltera y queer.

‘Las musas de Warhol’ (editorial Cántico):  Este libro es una aguda crónica del artista Andy Warhol y sus escandalosas relaciones con las diez mujeres que él consideró sus «superestrellas», comenzando en 1964 y culminando cuatro años después, cuando Warhol fue tiroteado y estuvo a punto de morir. «De vez en cuando, alguien me acusaba de ser malvado», confesó Andy Warhol, «y de dejar que la gente se autodestruyera mientras yo miraba, solo para poder filmarlos».

Laurence Leamer (EEUU, 1941): Es un autor y periodista estadounidense. Está considerado un experto en la familia Kennedy y ha aparecido en numerosos medios de comunicación discutiendo la política estadounidense . Leamer también ha escrito biografías superventas de otros estadounidenses, incluidos Johnny Carson, la familia Reagan y Arnold Schwarzenegger .

Solanas quería llevar Up Your Ass a Warhol. Para ella, el cineasta underground era el candidato ideal para producir su obra. A pesar de su estudiada agresividad en las calles de Greenwich Village, Solanas era una persona tímida y retraída que tuvo que salir de las sombras. En lugar de dejarle su obra en manos de Warhol en Max’s o en la Factory, se la envió por correo.

Cuando Warhol escaneó Up Your Ass, temió que la policía le estuviera tendiendo una trampa. La obra no era más obscena que algunas partes de una película de Warhol. Pero él tenía sus juegos, provocando a su público tanto para su diversión como para la suya. Solanas hablaba en serio. Puede que fuera una Lenin puntual, pero era una amenaza social, a diferencia de Warhol.

Solanas hablaba en serio. Puede que fuera una Lenin puntual, pero era una amenaza social, a diferencia de Warhol

Warhol decidió no responder. En febrero de 1966, Solanas le escribió una carta cortés pidiéndole que “por favor, me devolviera el guion”. Warhol recibía constantemente llamadas de gente que le pedía todo tipo de cosas, y o bien perdió la obra de Solanas o bien tiró Up Your Ass a propósito. No fue una gran crisis. Solanas tenía montones de copias, pero él era su última y gran oportunidad de conseguir que la produjeran. Los productores convencionales habían descartado suo bra como una aberración repugnante, y la obra permaneció inactiva.

Warhol la ignoró, pero el presentador de televisión neoyorquino Alan Burke hizo algo mucho peor. Burke fue precursor de Jerry Springer, quien se ganaba la vida burlándose de la gente y mostrándola en su peor momento. Solanas acudió al programa para hablar sobre lesbianismo. Se dio cuenta de que le habían tendido una trampa en cuanto entró al set. El público estaba lleno de gente que pensaba que el lesbianismo era una enfermedad que había que erradicar, y Burke fue quien más ruido hizo.

El productor del programa le dijo a Solanas que podía usar cualquier registro, si era necesario, sus palabras ofensivas serían censuradas. Pero cuando dijo:

—Los hombres han jodido el mundo —el público se quedó boquiabierto, incrédulo, y el presentador actuó como si le hubieran dado una bofetada.

Cuando Solanas habló de su lesbianismo, Burke rió entre dientes con incredulidad.

—¿Qué te pasa, Solanas? ¿No puedes conseguir un novio? —preguntó con desprecio—. ¿Nadie te llevó nunca al baile de graduación?- Solanas le persiguió por el set hasta echarle del plató, tirándole una silla al presentador.

En agosto de 1967, Solanas envió otro paquete a la Factory, incluyendo un cartel de reclutamiento de SCUM tamaño carta, con la imagen de una mano en apariencia femenina haciendo un gesto obsceno, el símbolo perfecto de la actitud de Solanas hacia el mundo invasor. Solanas le escribió a Warhol:

—Quizás conozcas a algunas chicas que quieran unirse. Quizás te gustaría unirte a la rama masculina.

Que SCUM no tuviera miembros reales era una sutileza que no merecía ser discutida.

Andy Warhol junto a la modelo Edie Sedgwick en 1965. Ella moriría de una intoxicación de barbitúricos en 1971 (Getty Images)

Un mes y medio después, Solanas le escribió de nuevo a Warhol, incluyendo carteles que le pidió que colocara en el baño de la Factory “y otro para que lo pusieras debajo de la almohada por la noche”. Fue amable y casi obsequiosa en sus peticiones; esa era otra faceta de Solanas y una muestra de lo que haría para impulsar SCUM.

Solanas tenía un carácter halagador, impulsándose con él hasta quedar desplomada en medio de la vida de cualquiera. No había seguridad ni barreras de entrada en la oficina de Warhol, y Solanas pasó de enviarle artículos a Warhol en la Factory a pasar tiempo allí. Ese verano, pasó por la Factory varias veces entre las Superestrellas, pero sin ser ninguna de ellas. A menudo se la podía encontrar de pie, observando lo que sucedía. Ella y Warhol interactuaban ocasionalmente. Intentó involucrarlo en su cruzada. Como siempre, él se mantenía distante.

A pesar de su creciente fama, Warhol no intentó aislarse. Se rodeó de un séquito en constante cambio, que incluía a los llamados bichos raros y perdedores de todos los ámbitos. Los utilizó para poblar sus películas, pero también eran su extensa familia. Muchos de ellos se habrían perdido sin Warhol, y él podría haberse perdido también sin ellos, sin su interés y adulación.

Solanas se acercaba cada vez más a Warhol, aunque en el torbellino de personas a su alrededor, esta mujer menuda y morena apenas se notaba. Sin embargo, ella observaba y aprendía.

Warhol no intentó aislarse. Se rodeó de un séquito en constante cambio

En el verano de 1967, Warhol llegó a un acuerdo con el Teatro Hudson para proyectar una película erótica en el recinto de Times Square. Mientras rodaba la película, Solanas no dejaba de pedirle dinero. Warhol le dijo a Solanas que le pagaría 25 dólares si interpretaba un papel. I, a Man era una imitación intencionada de I, a Woman, una película erótica danesa-sueca de 1965 que tuvo mucho éxito, y no solo en los cines marginales que solían proyectar este tipo de obras. La película original contaba la historia de Siv, una enfermera que busca romper con las restricciones conservadoras que le imponían sus padres y el clima conservador de su alrededor. Lo logra pasando por una serie de amantes, decidiendo al final que ningún hombre puede satisfacerla.

En la versión de Warhol, el apuesto protagonista, Tom (Tom Baker), intenta acostarse con una mujer tras otra, buscando a la que realmente lo satisfaga. Hubo espacio para los cameos de las superestrellas de Warhol en I, a Man. Nico tuvo su papel estelar hablando con el aspirante a seductor con una voz tierna e íntima, diciéndole:

—Prefiero quedarme de pie.

Ultra Violeta le robó la escena, o mejor dicho, su lengua. Durante dos minutos y medio, su lengua obscenamente larga entra y sale en el beso, en una escena con una duración hitchcockiana.

Solanas es la única de las ocho actrices cuya escena no transcurre en un apartamento con Tom, el tipo de hombre que ella creía que poblaba la tierra, un personaje repulsivo carente de sentimientos humanos, excepto cuando los proyectaba para conseguir lo que quería. Y solo quería una cosa.

Solanas se encuentra con Tom en la escalera que conduce a su supuesto apartamento. Va vestida de negro y sin maquillaje; su rostro y su ropa delatan su ambigua sexualidad al espectador. A diferencia de otras mujeres que anhelan ser deseadas, ella se enfrenta a Tom con valentía, sin artificios ni astucia.

—Tus instintos te dicen que persigas chicas, ¿verdad? —dice Solanas.

—¡Cierto! —dice Tom con entusiasmo.

—Mis instintos me dicen que haga lo mismo —dice Solanas.

Cuando Solanas terminó de interpretar el papel, acusó a Warhol de no pagarle.

Warhol con Geri Miller en 1971. (Getty Images)

Cuando Solanas se alojaba periódicamente en una pequeña habitación del Hotel Chelsea, no tenía ni idea de que uno de los otros inquilinos era Maurice Girodias, editor francés de la editorial en inglés Olympia Press. Un día, leyó por casualidad un “Aviso a escritores desconocidos” en la contraportada de un libro de la editorial Olympia que solicitaba manuscritos. El aviso enumeraba libros de la editorial, entre ellos Lolita, El hombre pelirrojo y El almuerzo desnudo. Si bien Girodias publicó obras maestras literarias que los moralistas burgueses consideraban obscenas, entre sus otros libros se encontraba Historia de O, un clásico de la pornografía del siglo XX.

Girodias era sincero al buscar escritores inéditos. Un pésimo hombre de negocios que entraba y salía de la bancarrota y un hombre de altibajos volátiles comprendía la vanguardia literaria. Defensor convencido de los derechos de las mujeres, comprendió de inmediato que Solanas poseía talentos únicos. Aunque ella no tenía ejemplos de su ficción para mostrarle, le ofreció un adelanto de 500 dólares para escribir lo que probablemente sería una novela autobiográfica. El libro podría haber sido tan provocativo como El almuerzo desnudo de William S. Burroughs. Girodias escribió algunas frases en un papel que codificaban su acuerdo verbal. Fue un acto atrevido por parte de Girodias y sumamente emocionante para Solanas.

Ese agosto de 1967, Solanas llevó con orgullo a Girodias a la Factory para ver la proyección de I, a Man. No tenía la hipocresía que acompaña naturalmente al afán de éxito. A Solanas no le gustaba cómo Warhol trataba a sus superestrellas de la Factory, y se lo dijo a la cara. Argumentaba que las estaba explotando, usándolas para realzar su propia fama y pagándoles miserias (si acaso) por el privilegio de estar con él.

A Solanas no le gustaba cómo Warhol trataba a sus superestrellas de la Factory, y se lo dijo

Solanas también estaba perdiendo rápidamente la confianza en su editor, Girodias. No dejaba de leer el supuesto contrato con él. Cuanto más lo leía, más se enfadaba. No se podía confiar en ningún hombre, y al firmar ese papel con la tontería, creía que el francés la poseía. Era dueño de su próxima novela. Era dueño de SCUM. Era dueño de Up Your Ass. En lugar de acudir a Girodias para discutir si esto era cierto, se llenó de rabia interior por su traición.

Aunque Solanas tenía actitudes ambivalentes hacia Warhol, no dudó en pedirle un favor. Le pidió al artista que le mostrara el contrato a su abogado, Ed Katz. Warhol no tenía por qué ayudarla, pero lo hizo. La valoración de Katz fue clara: dijo que unas pocas frases en una hoja de papel no eran un contrato. No se sostendrían en un tribunal ni un minuto.

Eso debería haber tranquilizado a Solanas, pero su mente perturbada estaba empezando a jugarle una mala pasada. Tal como Solanas percibía la realidad, estaba bien que el abogado dijera que el contrato era falso… pero él era un hombre, después de todo. ¿Por qué iba a confiar en él? Y, de todas formas, Girodias probablemente le había pagado para decir eso.

Eso debería haber tranquilizado a Solanas, pero su mente perturbada estaba empezando a jugarle una mala pasada

Obviamente, la cosa no iba a funcionar con Girodias, así que Solanas volvió a Warhol para convencerlo de que hiciera una película del Manifiesto SCUM, protagonizada nada menos que por la propia Solanas. Warhol no tenía ningún interés en su polémica y no estaba dispuesto a unirse a su revolución. Pero su mensaje para ella no era nada claro. Su forma de decir que no era, a menudo, decir que sí y seguir adelante como si nada. Le dio ánimos a Solanas, pero al final no pasó nada. Solanas había estado cerca de la oportunidad de escribir el libro que tanto deseaba, pero sus sospechas la abrumaron. El ácido de la paranoia fue cayendo gota a gota en su psique, devorando lentamente su cordura.