Algo fundamental ha cambiado en la India. Lo podemos percibir no solo en los lugares obvios —el parlamento, los estudios de televisión, los mítines electorales—, sino también en las zonas más tranquilas y silenciosas de la vida: en las escuelas, donde el miedo se convierte en un lenguaje; alrededor de los pozos de las aldeas, donde la casta sigue decidiendo el orden de la sed; en el silencio que se produce cuando se pronuncia con ira el nombre de una comunidad religiosa minoritaria; y en las mil vacilaciones tácitas que ahora salpican el lenguaje cotidiano. Las ansiedades de la era neoliberal se han fusionado con una maquinaria ideológica centenaria, dando lugar a una formación política que resulta dolorosamente familiar a la vez que aterradoramente nueva.
Un siglo en gestación
Este fenómeno no es el simple auge de un partido de derecha. Es el triunfo de un proyecto que ha esperado pacientemente durante generaciones, ganando fuerza en los shakhas de los barrios, las fiestas religiosas, las redes benéficas y los libros de texto escolares. Como ha demostrado Christophe Jaffrelot, el Sangh Parivar es menos una organización política que un organismo social en expansión: respira a través de las instituciones, circula a través de los hábitos y se instala en los más mínimos recovecos de la vida cultural. Cuando el Partido Popular Indio (BJP) logró ascender al poder, no lo hizo como un accidente electoral, sino como una culminación ideológica.
La novedad radica en la forma en que esta vieja maquinaria se ha mezclado con las ruinas que ha dejado el neoliberalismo. El campo indio está embrujado por los fantasmas de las promesas abandonadas: de precios mínimos de sostenimiento, de salarios estables, de canales de riego que se secaron antes de llegar al campo. Los trabajadores, que viven bajo los pasos elevados y llevan en sus bolsillos teléfonos inteligentes y deudas, desbordan las ciudades. Una generación ha crecido creyendo que la modernidad significa precariedad, que la movilidad significa inseguridad y que la supervivencia significa luchar por las migajas. La visión de Kalyan Sanyal —las vastas “zonas de exclusión” de la India— ya no parece una terminología académica, sino que describe la textura de la vida cotidiana.
Ruinas neoliberales, sueños autoritarios
En estas ruinas, el nacionalismo hindú ha encontrado su lenguaje. Dondequiera que se derrumbó la seguridad económica, se extendió el resentimiento cultural; dondequiera que desaparecieron los puestos de trabajo, crecieron los mitos de agravios históricos; dondequiera que retrocedió el estado del bienestar, entró en escena la política de la humillación. “Puede que no estés seguro”, susurra la narrativa mayoritaria, “pero al menos eres superior a alguien”. Es una moralidad tóxica, pero en una era de esperanzas desplazadas, ha sido eficaz. Las reflexiones de Dave Renton sobre el fascismo —su capacidad para convertir la desesperación en un deseo de purificación— encajan en el momento actual con una precisión incómoda, aunque el autoritarismo de la India lleve la máscara de la democracia electoral.
El resultado es un híbrido peculiar: un orden mayoritario autoritario con aspiraciones fascistas, que opera a través de los procedimientos familiares de la República, mientras la vacía desde dentro. Las elecciones continúan, pero su espíritu se desvanece; las instituciones se mantienen, pero su autonomía se erosiona; los tribunales dictan sentencias, pero la justicia se vuelve tímida. Perry Anderson escribió una vez que la India nunca resolvió completamente las contradicciones de su origen nacionalista; hoy, esas contradicciones han regresado con fuerza, ahora agudizadas por las ambiciones de un movimiento que busca sustituir la República por un Estado civilizatorio.
Los límites de la oposición liberal
Ante esta transformación, la oposición mayoritaria se mueve como un sonámbulo. Su imaginación sigue anclada en la terminología de los años noventa: eficiencia, crecimiento, desarrollo, secularismo como ritual simbólico, las políticas de bienestar como formas de clientelismo y las coaliciones como el objetivo último de la política. No se da cuenta de que el BJP no se limita a disputar las elecciones, sino que reescribe el lenguaje mismo en el que se desarrolla la política. ¿Cómo puede un partido cuya visión del mundo está agotada, cuyo secularismo es tímido, cuyo programa económico es indistinguible del orden dominante y cuya imaginación social está limitada por el “sentido común” del mercado, cómo puede un partido así enfrentarse a un movimiento que busca una remodelación total de la sociedad?
Sin embargo, la crisis de la izquierda es aún más dolorosa, porque es una crisis de posibilidades. La izquierda fue en su día el ancla de los movimientos de masas en todo el país, organizó a los trabajadores y los campesinos, y enseñó a generaciones a leer no solo las palabras, sino el mundo entero. Hoy en día, se encuentra debilitada: presente pero vacilante; con principios, pero cansada; con una amplia organización, pero políticamente tímida. El Parlamento se ha convertido en el centro de gravedad, arrastrando a la izquierda cada vez más hacia alianzas que diluyen su claridad y amortiguan su voz. Se comporta como si la amenaza pudiera ser superada con aritmética táctica, como si el Sangh Parivar fuera simplemente otro adversario en una larga partida parlamentaria.
Pero la extrema derecha no es un adversario parlamentario. Es un proyecto civilizatorio, y solo una política contracivilizatoria puede hacerle frente. La izquierda debe recuperar su sentido de misión histórica, su capacidad para imaginar más allá de los horizontes del presente, para movilizar a quienes viven y trabajan en las sombras de la economía, y para hablar un lenguaje que sitúe la dignidad en el centro de la vida política.
Para ello, la izquierda debe afrontar una realidad que reconoce desde hace tiempo, pero que no siempre ha tratado con la urgencia necesaria: la casta no es un complemento de la clase, sino la gramática misma del trabajo en la India. La cuestión dalit no es solo una cuestión de representación, sino que tiene que ver con la organización del trabajo, la asignación de la degradación y la distribución del miedo. El orden de castas fractura a la clase trabajadora antes incluso de que pueda organizarse. Cualquier política de izquierda que no sitúe la abolición de las castas en el centro de su programa se encontrará con una base social reducida, alianzas frágiles y una imaginación incompleta. Las personas que más sufren la violencia del capitalismo —los trabajadores sin tierra, los trabajadores sanitarios, los trabajadores informales, los migrantes, los dalits, los adivasis, las OBC y los musulmanes— son precisamente aquellas a las que la extrema derecha busca cooptar o expulsar del redil nacional. Por lo tanto, la izquierda debe construir una fuerza compensatoria desde abajo, centrándose en las áreas donde la casta y la clase se cruzan de forma más violenta.
Implicaciones globales
Pero el terreno de lucha no es solo nacional. El giro autoritario de la India se extiende hacia el exterior, dejando una huella permanente en el orden mundial. Un país que alberga una de las fuerzas laborales más grandes del mundo —y quizás la más precaria— no puede abrazar el autoritarismo sin que ello tenga consecuencias para las luchas de la clase trabajadora a nivel mundial. Cuando se eliminan las protecciones de los trabajadores en la India, el capital global aplaude; cuando se debilitan los sindicatos, las cadenas de suministro se endurecen; cuando se criminaliza la disidencia, las fábricas del mundo se vuelven más silenciosas. El capital global no solo tolera el giro autoritario, sino que lo abraza activamente.
La creciente posición de la India como enorme mercado de consumo exacerba esta complicidad. Los gigantes tecnológicos y los conglomerados financieros tratan a la India como la próxima frontera de expansión. Un régimen que ofrece desregulación, mano de obra más barata, sindicatos sometidos y estabilidad política es un regalo para los inversores. Y así, el silencio global se hace más fuerte. Las democracias que predican los derechos humanos se quedan mudas cuando se enfrentan al tamaño de la India, su mercado y su utilidad geopolítica.
Luego está la cuestión del clima. La India se encuentra en primera línea de la crisis climática; sus olas de calor, ciclones, sequías e inundaciones son presagios del futuro del planeta. La visión de desarrollo del actual Gobierno, marcada por la minería extractiva, la expansión del carbón y el despojo disfrazado de progreso, amenaza no solo la supervivencia ecológica de la India, sino la del mundo entero. Un Estado autoritario que reprime los movimientos ecologistas y criminaliza la resistencia indígena acelera la catástrofe.
Y, desde el punto de vista geopolítico, la India se ha convertido en un pilar de la estrategia indopacífica. Se la corteja como contrapeso a China, lo que otorga al régimen gobernante una especie de inmunidad moral. Las potencias occidentales toleran lo que denunciarían en otros lugares porque la India es demasiado grande, demasiado estratégica y demasiado central en la coreografía de la rivalidad mundial. La erosión de la democracia india se entrelaza así con los intereses del poder imperial; la lucha mundial contra el autoritarismo debe pasar por la India.
La crisis radica en el hecho de que la India, un país vasto que es fundamental para el capitalismo global, crucial para la supervivencia climática y esencial para el equilibrio geopolítico, se está deslizando hacia un futuro autoritario, mientras que su oposición tradicional permanece paralizada. La importancia de resistir esta trayectoria va mucho más allá de las fronteras nacionales. Para combatir el autoritarismo hindú, es esencial defender el futuro de la democracia, los derechos de los trabajadores, la ecología y la desmilitarización global.
Hacia una nueva formación de izquierda
Colas para votar en las elecciones de 2024. Cerca de un billón de personas votaron a lo largo de varios meses. Un orden mayoritario autoritario con aspiraciones fascistas opera a través de los procedimientos habituales de la República, mientras la vacía desde dentro. Las elecciones continúan, pero su espíritu se desvanece.
Desde esta perspectiva, la renovación de la izquierda no es solo deseable: es necesaria. Su tarea no es volver a las viejas fórmulas ni aferrarse a hábitos organizativos agotados, sino reimaginarse a sí misma como una fuerza capaz de hablar a un siglo definido por la precariedad, el colapso ecológico y el autoritarismo impulsado por la identidad. Debe construir nuevas solidaridades entre los precarios y los excluidos; debe crear nuevos idiomas que resuenen más allá de las castas, las clases, las religiones y las regiones; debe tratar la educación política como una práctica viva y no como un recuerdo archivado; debe abrazar el internacionalismo, no como un eslogan, sino como una orientación estratégica.
Por encima de todo, la izquierda debe recuperar el arte que una vez dominó: el arte de nombrar el mundo, sus estructuras de violencia, sus posibilidades de transformación, sus fracturas ocultas, sus sueños reprimidos. Porque la extrema derecha prospera cuando el mundo se nombra mal, cuando la explotación se llama destino, cuando el sufrimiento se llama sacrificio, cuando la opresión se llama tradición, cuando la disidencia se llama traición.
El lento trabajo de renovación
Al final, el camino más honesto hacia adelante puede ser el que Achin Vanaik señala con tranquila claridad: el lento y casi subterráneo trabajo de construir una Nueva Izquierda desde cero. No se trata de un renacimiento de los viejos partidos, ni de un milagro nacido de la aritmética electoral, sino de una larga temporada de acumulación molecular: una organización paciente en habitaciones abarrotadas y campos destrozados, en reuniones sindicales, en colectivos de mujeres, en asentamientos chabolistas dalit y dormitorios de migrantes, en esos rincones medio olvidados donde las promesas de la república nunca llegaron realmente. De esos lugares surgen los únicos cuadros capaces de soportar los largos inviernos del autoritarismo: personas templadas por la lucha, educadas en la ética de la solidaridad, guiadas por una visión más amplia que el agotamiento de la democracia liberal. Si la historia enseña algo, es que los momentos de ruptura repentina se preparan durante años de invisibilidad.
Una nueva izquierda, si es que llega a nacer, surgirá silenciosamente al principio, reuniendo fragmentos de resistencia hasta que un día, cuando las condiciones maduren y el miedo vacile, emerja con una fuerza que parecerá haber aparecido de la noche a la mañana, pero que, en realidad, lleva un siglo gestándose. Frente a un movimiento que sueña con rehacer la nación a imagen y semejanza de un pasado herido, solo una izquierda comprometida con una democracia más profunda y generosa, que trascienda el capitalismo en lugar de suplicarle, puede ofrecer un horizonte por el que valga la pena luchar.
Sushovan Dhar está vinculado a la Cuarta Internacional, activista político y articulista.