Se dice que todo artista trabaja, en el fondo, sobre el mismo problema fundamental, dando vueltas a una misma idea a lo largo de toda su trayectoria. Así, a Txema Salvans (Barcelona, 1971) siempre le ha intrigado la complejidad de la condición humana y sus contradicciones. Observa la realidad con distancia, mucha paciencia y una lucidez incómoda. Interesado en los márgenes del ocio, en esos espacios donde la sociedad baja la guardia, convierte lo cotidiano en escenas llenas de ironía y de tensión. Sus inquietudes siempre acaban siendo las mismas: esa mirada de extrañeza sobre el mundo, sobre cómo nos comportamos, qué hacemos, y cómo, al fin y al cabo, nos hemos adaptado a un sin sentido, y hemos llegado hasta aquí.
De esta suerte, y para dar forma a su última publicación, Sunday Morning (RM), durante diez años, cada domingo soleado a las doce de la mañana, y desde el techo de su furgoneta, el fotógrafo se dedicó a observar a las personas que acudían al aparcamiento del Carrefour de El Prat de Llobregat, a las afueras de Barcelona. Si Perfect Day es un proyecto sobre el Mediterráneo donde nunca aparece el mar, esta última publicación gira en torno al hipermercado en un momento en que sus puertas permanecen cerradas al público.
“Todo parece absurdo”, escribe Pepe Baeza en un texto que integra la publicación. “Porque todo el que va allí lo que en el fondo quiere es que no pase nada, suspender el tiempo de la misma forma que aquel espacio diáfano los mantiene a ellos y ellas suspendidos”. Son 99 imágenes las que componen la publicación, de las cuales el fotógrafo ha destacado siete para Babelia. Estos son sus comentarios:
Imagen perteneciente al fotolibro ‘Sunday Morning’, publicado por RM. Txema Salvans
- “La fotografía más antigua del libro sirve también de portada. Cuando la hice, me di cuenta de que de aquí podía surgir algo más grande. Me muevo de forma intuitiva: de golpe encuentras una foto que es el germen del proyecto. La imagen está cargada de misterio. Sucede algo sencillo y cotidiano: alguien ha lavado la ropa y la tiende al sol. Lo extraño es dónde ocurre. Una sensación de desconcierto que aumenta cuando uno se fija en el coche, relativamente nuevo, brillante y cuidado. ¿Qué le habrá pasado a esta persona para que tienda la colada aquí? ¿Dónde habrá lavado esa ropa? Me gusta que las imágenes queden abiertas a la interpretación; su capacidad de evocación. En fotografía, el resultado final depende mucho de quién mira y desde dónde lo hace”.
Imagen perteneciente al fotolibro ‘Sunday Morning’, publicado por RM. Txema Salvans
- “A diferencia de mis anteriores libros, en este ya no hay menores: ya no se los puede fotografiar. Solamente aparecen mis hijos, que de vez en cuando me acompañaban. Bruna aparece en varias imágenes con patines diferentes, una particularidad que nos remite al paso de los años. Aunque todas las fotos podrían parecer que están hechas el mismo día, el proyecto está lleno de pequeños detalles que aluden a ese transcurso del tiempo. En algunas imágenes, las líneas del suelo aparecen frescas, recién pintadas; una puerta que antes era verde más tarde es roja. La expresión “a certain place, a certain time“, que se incluye en la introducción, procede de una canción de Fleetwood Mac. Lo que me atrajo de ella es que define lo que es la fotografía: un momento en algún lugar. Este proyecto está hecho siguiendo ese principio: cada foto es un instante específico en un lugar concreto (en este caso, dentro del parking del Carrefour)”.
Imagen perteneciente al fotolibro ‘Sunday Morning’, publicado por RM. Txema Salvans
- “Un joven pinta un coche. El amarillo que aparece debajo del negro nos da una pista: se trata de taxi. El espectador no conoce la razón, y se monta su propia película. Mi formación de biólogo siempre me ha llevado a un enfoque científico, en el sentido de que, en lugar de estudiar las estrellas en general, prefiero ver cómo interactúan dos en particular para obtener una información que me de las herramientas para entender cómo funciona el universo. Me atrae mucho trabajar siempre sobre el mismo territorio para poder hablar de la condición humana, de cómo somos animales oportunistas y frente a un espacio vacío encontramos la oportunidad de instalarnos. Somos animales de costumbres que apreciamos la rutina —aunque sea aburrida—; a la especie humana nos da estabilidad: buscamos prever lo que va a suceder”.
Imagen perteneciente al fotolibro ‘Sunday Morning’, publicado por RM. Txema Salvans
- “Hay una zona en el parking donde se concentran muchos camiones. Muchos camioneros, a menudo extranjeros, pasan allí los domingos. Hacen vida dentro de la cabina y se relacionan entre ellos. Por lo general, no suelo hablar con la gente, pero con ellos sí intercambio algunas palabras. En realidad, el individuo más extraño de todos soy yo. Soy quien ha pasado más tiempo en el parking del Carrefour. Me ven encima de mi coche, con un trípode, la cámara y el chaleco fluorescente, y no dicen nada. Me ven como parte del conjunto. El color amarillo me identifica como un trabajador”.
Imagen perteneciente al fotolibro ‘Sunday Morning’, publicado por RM. Txema Salvans
- Con motivo del 50º aniversario del hipermercado, se pintó el nombre en una de las paredes blancas. Lo curioso es que, si antes la zona siempre estaba llena de gente, cuando se colocó en la fachada tuvieron que pasar dos o tres meses hasta que la gente volvió a apropiarse del lugar; como si hubiesen colocado una bandera o un cartel de propiedad privada. La inscripción alteraba la manera de vivir el espacio. Uno sabe dónde está, pero al mismo tiempo quiere olvidarse del lugar y de todo lo demás que conforma la cotidianeidad”.
Imagen perteneciente al fotolibro ‘Sunday Morning’, publicado por RM. Txema Salvans
- “En cualquier lugar donde trabajo, siempre me gusta visitar la parte de atrás. Si ya un motel de carretera puede resultar triste, mucho más lo es la parte trasera, lo que no se ve. En esta ocasión me dirigí a la zona por donde entran los camiones. Desde allí tomé las últimas imágenes. Esta cierra el libro. En ella seguimos viendo el cartel de Carrefour entre los árboles. La película Tiempos Modernos empieza con las imágenes de unos trabajadores que entran muy a prisa al metro, intercalados con imágenes de rebaños de ovejas; ya entonces Charles Chaplin se estaba refiriendo a la etiología humana. Así, al encontrarme con esta imagen, fue un verdadero ¡Eureka! Como mamíferos, tenemos puntos en común con las ovejas, como la rutina. La vemos agrupadas en torno a una torre de alta tensión. La sinantropía describe la relación de algunas especies con los seres humanos, al adaptarse y beneficiarse de los entornos creados por ellos. Lo curioso es que, tras haber modificado el territorio para adaptarlo a nuestras capacidades, muchas especies ahora se adaptan a nosotros, ofreciendo una reflexión que invierte simbólicamente el concepto de Antropoceno”.
Imagen perteneciente al fotolibro ‘Sunday Morning’, publicado por RM. Txema Salvans
- “El libro se organiza como un plano secuencia, como si fuésemos de la mano dando la vuelta a Carrefour. Cada foto te lleva a la siguiente, y en cada una encuentras un elemento que conecta con la otra. Así, la sobrecubierta se despliega como un póster donde se muestran estas conexiones a través de líneas y redondeles que señalan el mismo objeto desde diferentes puntos de vista. Esto tiene mucho que ver con la fotografía, que no deja de ser un punto de vista conceptual y también físico. Situado siempre encima de la furgoneta, a una altura de tres metros y medio, el horizonte se levanta y los objetos se recortan sobre el suelo, en un mismo plano abierto. El asfalto es un elemento fundamental en este proyecto, así como lo es en la construcción del paisaje por parte de los humanos. Se percibe un intento de esterilizar un territorio, cubrirlo de asfalto u hormigón para crear un superficie perfecta por donde se deslicen las ruedas de los distintos vehículos; de forma controlada han quedado marcados varios agujeros para que crezca un árbol. Y sobre esa superficie muerta pasamos nuestras vidas, aprendemos a montar en bici, a conducir y llevamos a nuestro hijos a probar el dron que le regalamos en Reyes”.
Sunday Morning. Txema Salvans. RM. 128 páginas. 45 euros