En las primeras páginas de este libro, una adolescente trabaja en un establo en una zona rural a las afueras de Nueva York, donde se dedica a pasear a niños en poni. No es más que un empleo cualquiera para una muchacha, pero para ella supone algo más. Mientras trabaja, los chiquillos la miran raro, se ríen, preguntan a sus padres: “¿Qué le pasa en la cara?”. Los adultos también la examinan, con mayor o menor disimulo; aunque sus ojos no reflejan burla, sino, sobre todo, miedo. Miedo de que a sus hijos les ocurra lo mismo. Sin embargo, a ella le compensa trabajar allí. Por los caballos: ellos no la tratan distinto, no la miran con extrañeza. Para ellos, es una humana más.
Esa joven era Lucy Grealy (1963-2002), criada en el condado de Rockland, del estado de Nueva York. A los nueve años le diagnosticaron un sarcoma de Ewing mandibular, un tipo raro de cáncer óseo por el que le extirparon parte de ese hueso, junto con otros tratamientos. A los años de enfermedad les siguió una sucesión de intervenciones para reconstruir, en la medida posible, ese rostro desfigurado. Tras completar sus estudios universitarios, que le descubrieron la fuerza de la poesía, publicó algunos poemarios y libros de memorias, entre los que destaca Autobiografía de un rostro (1994; Pepitas de calabaza, 2025, trad. Natalia Fernández), que acaba de ver la luz en castellano.