Por extraño que suene, la ignorancia puede ser la mejor amiga de la cultura; y no en el evidente sentido de que le da de comer de higos a brevas, sino en el nada evidente de ejercer de guardaespaldas. Como es lógico, y tirando de lo que Pessoa llamaba “la cobardía del ejemplo” (Caeiro por Álvaro de Campos), ningún grupo de falangistas monta una hoguera en la antigua sede de la Universidad Central de Madrid (1939) para quemar libros de los que ellos o sus jefes no han oído hablar en su vida; y, por el mismo motivo, los autores pueden estar seguros de que no los van a censurar, encarcelar, exiliar o asesinar por ser autores si los patrocinadores de esas delicias no los conocen. Bien dice el refrán, “ojos que no ven, corazón que no siente”. Pero empecemos la casa por los cimientos, que ya llegará el tejado.
La forma habitual de cargarse laboralmente a una persona del sector no es prohibir lo que escriba o cante: es impedir de facto que pueda vivir de ello. En el mundo de los sueños infantiles, el trabajo y el talento triunfan siempre cuando caminan juntos; en el mundo a palo seco, hasta los mejores y más firmes se estrellan a medio plazo –si superan el corto– en ausencia de la financiación y distribución necesarias, así que lo único que hay que hacer para ahorrarse la existencia de gente poco servil es asegurar dicha ausencia y dejar el resto a la precariedad económica. Nadie se enterará, no saldrá en las noticias y, si sale por casualidad, será sotto voce. Hasta la respuesta social ante la censura depende del poder que se tenga, porque huelga decir que la desgracia de un famoso televisivo provoca más indignación que la de un mindundi o, pongo por caso, que la prohibición de diez mil obras en Estados Unidos durante los años 2023 y 2024 (datos de PEN América); 16.000 si se cuenta desde julio del 2021.