El \u201cloco\u201d de la familia, internado en el Psiqui\u00e1trico Infanto Juvenil del Talar, <\/b>habla sin pelos en la lengua: \u201c\u00bfpor qu\u00e9 no nos juntamos ac\u00e1, ponemos las sillas en c\u00edrculo, tomamos mate y me oyen contar c\u00f3mo casi mato a mi hermanito?\u201d. <\/b>Thiago, a punto de cumplir 19 a\u00f1os, est\u00e1 en carne viva por la muerte de su madre. Detesta pasar el verano con su padre en La Lober\u00eda, un espacio imaginario en la provincia de Buenos Aires al que define como \u201cun club informal de familias con plata jugando a ser pobres por un mes, sin electricidad ni agua corriente ni cloacas\u201d. En el fuego, en la destrucci\u00f3n, encontrar\u00e1 una alegr\u00eda secreta inconfesable.\u00a0<\/p>\n
Bruno, que extra\u00f1a el desorden de Buenos Aires, estudia, trabaja y toca el bajo en Wisconsin (Estados Unidos) y se enamora de una chica que quiere enfocarse en la fotograf\u00eda y dice que no tiene tiempo para estar en una relaci\u00f3n. Cuando internan en un geri\u00e1trico a la abuela de Pilar, ella queda a la deriva, de la casa de una amiga de la madre a dormir en una baulera. Los tres comparten la fragilidad emocional<\/b> y conforman una peque\u00f1a comunidad que intenta sobrevivir a los mandatos y opresiones familiares.<\/p>\n
En Los nuevos (Emec\u00e9), Pedro Mairal <\/b>explora un tema tan complejo y actual como la salud mental de tres adolescentes<\/b> en tr\u00e1nsito hacia la juventud, \u201cHijos \u00fanicos\u201d, <\/b>como el nombre de la banda que armar\u00e1n hacia el final de la novela, y logra capturar la angustia y desesperaci\u00f3n que genera esa gran trituradora existencial de las imposiciones paternas o maternas.<\/b> A Thiago, el \u201cloco\u201d de la familia, lo asiste la plena raz\u00f3n cuando afirma: \u201cSi no crec\u00e9s como ellos quieren, prefieren que no crezcas\u201d. <\/b> Su \u00faltima novela, de casi 450 p\u00e1ginas, le llev\u00f3 mucho tiempo de escritura, tanto como El a\u00f1o del desierto. \u201cHay novelas que te demandan tiempo en aceptar que hay que sacar cosas; cortar es doloroso, pero es necesario\u201d, explica el autor de las novelas Una noche con Sabrina Love, que fue llevada al cine; Salvatierra y La uruguaya, tambi\u00e9n adaptada al cine. \u201cSacar es importante y es muy interesante ver c\u00f3mo al cortar entra ah\u00ed el lector para que termine de imaginar lo que falta<\/b> y pueda participar del acabado de una historia\u201d, agrega el escritor que naci\u00f3 en Buenos Aires en 1970 y vive en Montevideo hace cinco a\u00f1os.<\/p>\n
Mairal public\u00f3 tambi\u00e9n el volumen de cuentos Breves amores eternos; los libros de poes\u00eda Tigre como los p\u00e1jaros, Consumidor final y Pornosonetos; la novela en sonetos El gran surub\u00ed y las cr\u00f3nicas y columnas reunidas en Maniobras de evasi\u00f3n y Esta historia ya no est\u00e1 disponible. Junto al m\u00fasico Rafael Otegui integra el d\u00fao Pens\u00e9 que era viernes<\/b> y entre los temas m\u00e1s recordados del d\u00fao se destaca la canci\u00f3n \u201cLa vidita\u201d, que aparece en la pel\u00edcula La uruguaya.<\/p>\n
En carne viva<\/p>\n
-\u201cHay que dejar que la m\u00fasica haga su trabajo de erosi\u00f3n. Conf\u00edo en eso. Pero puede llevar a\u00f1os\u201d, postula Thiago al comienzo de la novela. \u00bfLa escritura tambi\u00e9n hace su trabajo de erosi\u00f3n?<\/b><\/p>\n
-\u00a1Qu\u00e9 bueno que notaste esa frase! Thiago la dice con respecto a su amigo Bruno; que la fuerza de la m\u00fasica va a terminar ganando sobre el mandato familiar. <\/b>Y ah\u00ed est\u00e1 la palabra erosi\u00f3n<\/b>, como algo casi geol\u00f3gico, la lentitud de la naturaleza que va a carcomer algo, que va a lograr ganar pero a su propia velocidad. Hay algo con las voces que surgen al escribir que es erosivo. Cuando una voz se va imponiendo, le gana a tu silencio,<\/b> a tu miedo a escribir mal, al miedo de arruinar una idea. Le gana a las otras historias que ten\u00e9s en la cabeza, a un mont\u00f3n de impedimentos que van contra la escritura; entonces hay una confianza en dejar que la fuerza de la historia siga su curso, y uno casi es como un m\u00e9dium. Y ten\u00e9s que respetarla en el sentido de que no la pod\u00e9s manejar mucho para donde quer\u00e9s. La voz de Thiago surgi\u00f3 de una manera muy impulsiva, muy misteriosa para m\u00ed. <\/b>\u00bfQui\u00e9n es ese chico en carne viva? S\u00e9 que tiene cosas m\u00edas, por ejemplo que se muri\u00f3 mi madre hace poco tiempo. Pero ese chico en carne viva, en ese verano, \u00bfde d\u00f3nde sale?<\/b> La novela empieza con la voz de Thiago, que habla de su amigo Bruno, que est\u00e1 estudiando en Wisconsin. Despu\u00e9s escrib\u00ed la parte de Bruno y la de Pilar, que me dio mucho trabajo.<\/p>\n
-\u00bfPor qu\u00e9 te dio trabajo la voz de Pilar?<\/b><\/p>\n
-Escrib\u00ed muchas versiones porque estaba haciendo una cosa muy injusta con el personaje, que era pedirle que cerrara las l\u00edneas argumentales de los otros, <\/b>pero ella me reclamaba su propia historia. Por m\u00e1s que Pilar sea una figura que congrega y arma, ped\u00eda su propia historia y eso me exigi\u00f3 escribir muchas versiones<\/b> hasta dar con la definitiva. En la tercera parte hay un desplazamiento de la voz narrativa, se pasan la pelota un poco de Thiago a Pilar, y ese desplazamiento me liber\u00f3 mucho. Yo no s\u00e9 si toda la novela est\u00e1 contada por Thiago al final o si toda la novela est\u00e1 contada por Pilar; fue la primera vez que me pas\u00f3 eso y me dio mucho v\u00e9rtigo esa ambivalencia. Yo siempre soy bastante control freak,<\/b> pero si no dej\u00e1s que la historia tome su propio curso, se muere; la asfixi\u00e1s.\u00a0<\/p>\n
La fragilidad mental<\/p>\n
-Thiago en un momento plantea que no es un narrador confiable. \u00bfPor qu\u00e9 te interesaba trabajar con este tipo de narradores?<\/b><\/p>\n
-Cu\u00e1l es el pacto de lectura, \u00bfno? Porque Thiago cuenta que est\u00e1 en un avi\u00f3n y la otra voz dice: \u201cno voy a decir d\u00f3nde, pero est\u00e1s en otro lugar y ni siquiera est\u00e1s escribiendo\u201d. Las voces de Pilar y de Thiago en la \u00faltima parte se interrumpen <\/b>un poco, se desmienten y se desenmascaran<\/b>. Eso me result\u00f3 inquietante y pens\u00e9 en la manera en que aparece esa voz en Distancia de rescate, de Samantha Schweblin, <\/b>que empieza con una voz en cursiva que dice \u201cson como gusanos\u201d. La voz que aparece en Distancia de rescate es una voz medio flotante, que no es tan clara, y eso me interes\u00f3 mucho. Entonces busqu\u00e9 que las voces de Thiago y Pilar ejercieran una influencia medio flotante que vuelve al relato poco confiable.<\/b> Los dos narradores son poco confiables y me result\u00f3 interesante romper ese pacto de lectura que establece que vas a creer en lo que cuentan los narradores. Pero de pronto alguien dice: \u201cEso no fue as\u00ed\u201d.<\/p>\n
-Thiago advierte: \u201cCuando sos loco, hac\u00e9s un gran servicio a la comunidad. Todos se tranquilizan, porque el loco sos vos. Sos el im\u00e1n de la locura colectiva, el extractor, el superconductor, canaliz\u00e1s la demencia comunitaria y la actu\u00e1s toda vos solito para que los dem\u00e1s sean los cuerdos, los l\u00f3gicos, los coherentes\u201d. Aunque Los nuevos explora el tr\u00e1nsito de tres adolescentes hacia la juventud, es una novela que aborda el la salud mental, y Thiago carga con la mochila de ser \u201cel loco de la familia\u201d, \u00bfno?<\/b><\/p>\n
-S\u00ed, totalmente, es el loco de la familia. Y creo que ten\u00e9s raz\u00f3n: la salud mental es completamente central en el libro para los tres personajes, porque los tres tienen momentos en que se rompen. Thiago, claramente, tiene un brote, que podr\u00eda llegar a ser un brote psic\u00f3tico o episodios confusionales, cuando se pone la t\u00fanica de su mam\u00e1. \u00c9l est\u00e1 atravesando el duelo <\/b>por la muerte de su mam\u00e1. Bruno tiene ese colapso nervioso <\/b>muy grande cuando se r\u00eden de \u00e9l mientras est\u00e1 trabajando y Pilar termina durmiendo en la baulera del departamento de su abuela, ella tambi\u00e9n se quiebra. Los tres son como borders; siempre pienso en la fragilidad mental porque tengo la sensaci\u00f3n de que estamos todos con la mecha corta,<\/b> aguantando cosas, y nuestros cerebros est\u00e1n bajo una presi\u00f3n enorme con toda la informaci\u00f3n que recibimos y que no estamos preparados para soportar. Thiago est\u00e1 bajo una presi\u00f3n enorme y desenmascara la hipocres\u00eda de ese balneario (La Lober\u00eda) \u201chippie chic\u201d en donde van a jugar a la precariedad<\/b>, donde van a jugar al rancho, dice Thiago, que tiene mucha bronca. Hay algo con la fragilidad mental que lo vivo como un temor cercano, supongo que por haber vivido el deterioro mental de mi mam\u00e1 durante tantos a\u00f1os y que me hizo asomar a que las mentes coherentes, l\u00facidas, l\u00f3gicas, no est\u00e1n a salvo de la locura o el deterioro mental. Yo recuerdo una vez que estaba manejando y la estaba llevando a mi mam\u00e1, que estaba mal (una afasia por la que fue perdiendo el lenguaje y esa p\u00e9rdida tambi\u00e9n le provocaba alucinaciones), y estaba mi hijito chiquito que me hablaba de dragones: \u201c\u00a1Pap\u00e1, vienen los dragones!\u201d. A mi mam\u00e1 se le mezclaba el discurso del nieto y dec\u00eda \u201cdobl\u00e1 por Lugones que est\u00e1n los dragones\u201d\u2026 Yo pensaba: \u201cSoy el \u00fanico coherente ac\u00e1, estoy entre dos locos, un loco chiquito que jugaba y que todav\u00eda no estaba en un plano l\u00f3gico y coherente, y mi mam\u00e1 que se estaba yendo del plano coherente. Y ah\u00ed percib\u00eds que esa cosa de aguantar y ser l\u00f3gico da miedo <\/b>y que incluso ten\u00e9s que luchar para que tu cordura no colapse. <\/b>La literatura es un lugar donde puedo enloquecer. Yo puedo romper, puedo soltar y decir: \u201cac\u00e1 soy loco; no tengo que estar pagando impuestos ni aguantando. Ac\u00e1 rompo todo\u201d. Cuando alguien asume el lugar de la locura, los dem\u00e1s respiran aliviados. \u201c\u00a1Mir\u00e1 c\u00f3mo se rompi\u00f3 este; qu\u00e9 alivio a m\u00ed no me toc\u00f3!\u201d\u2026<\/p>\n
La familia molecular<\/p>\n
-Bruno, Pilar y Thiago deciden vivir juntos y arman una suerte de familia con la que tratan de sobrevivir a sus familias biol\u00f3gicas. \u00bfPor qu\u00e9 la familia de los tres chicos aparece como un lugar de mucha desdicha y opresi\u00f3n?<\/b><\/p>\n
-Los tres est\u00e1n desprendi\u00e9ndose de esas familias, de esos mandatos que, como siempre, son con las mejores intenciones, y est\u00e1n tratando de hacer sus vidas por primera vez. Las mejores intenciones pueden ser terribles. <\/b>Ellos est\u00e1n saliendo de sus familias biol\u00f3gicas para formar esta especie de familia molecular, dir\u00eda Luis Chaves<\/a> (la familia molecular es la familia que vas armando con amigos por fuera del \u00e1mbito familiar). Pero sus familias biol\u00f3gicas los boicotean y ellos se asumen como \u201clos nuevos\u201d, que es la identidad que les da el playero. Cuando ellos le van a llevar un regalo al playero, que los salv\u00f3 de la polic\u00eda, como el playero no se acuerda Thiago le dice: \u201csomos los nuevos\u201d. Yo no ten\u00eda el t\u00edtulo de la novela y ah\u00ed me di cuenta de que hab\u00eda una identidad dada a ellos por alguien que los mira de afuera, a la vez que los cuida. Esta es la primera vez que me pasa que me encari\u00f1o mucho con los personajes, a un nivel que me costaba maltratarlos.<\/b> Bruno se enamora hasta el carac\u00fa, pero si no le rompo el coraz\u00f3n, no hay historia. Y yo dec\u00eda c\u00f3mo voy a destrozar a este chico… Todos esos momentos en que les pasan cosas dif\u00edciles me hac\u00eda sentir como un Dios cruel.<\/b> Nunca me hab\u00eda pasado esto. Me encari\u00f1\u00e9 con los tres personajes, me dieron mucha ternura y ganas de cuidarlos. Nunca hab\u00eda trabajado personajes as\u00ed, siempre hab\u00eda trabajado desde las tramas.<\/p>\n -\u00bfFue un desaf\u00edo tratar de captar algo de la insatisfacci\u00f3n vital de los adolescentes de este tiempo?<\/b><\/p>\n -Yo me aliment\u00e9 m\u00e1s de mi momento vulnerable en los 90; son chicos de esta \u00e9poca que tienen redes sociales y celular; y sucedi\u00f3 el Mundial de Qatar hace poco, pero no quise hacer una cosa etnogr\u00e1fica de los j\u00f3venes de hoy.<\/b> Creo que no me hubiera salido porque no s\u00e9 bien c\u00f3mo piensa alguien de 19 a\u00f1os. Trat\u00e9 de instalarme en esa etapa de la vida, en el tr\u00e1nsito entre la adolescencia y la juventud, pensando en mi momento vulnerable\u2026 No creo que hayan cambiado tanto las cosas de los 90 a ahora en cuanto a que si te enamor\u00e1s y te rompen el coraz\u00f3n es m\u00e1s o menos lo mismo. En todo caso, quiz\u00e1s lo doloroso hoy es que ves a tu ex por las redes sociales, pero la mec\u00e1nica de los cuerpos y de las emociones es medio parecida, como tambi\u00e9n el v\u00e9rtigo <\/b>de salir de tu casa y empezar a trabajar. Me aliment\u00e9 m\u00e1s de mi momento vulnerable, cuando ten\u00eda 19 a\u00f1os.<\/p>\n –<\/b>\u00bfEn ese momento ya escrib\u00edas o todav\u00eda no?<\/b><\/p>\n \u00a0<\/p>\n –<\/b>Escrib\u00eda un poco. Yo hab\u00eda empezado medicina, pero largu\u00e9 <\/b>en el ciclo b\u00e1sico; y no me animaba a decirle a mis viejos porque ten\u00edan mucho ilusi\u00f3n con el hijo m\u00e9dico. Yo iba a la cafeter\u00eda de la universidad porque ten\u00eda que salir de casa. Estuve varios meses as\u00ed; hab\u00eda fracasado plenamente en Qu\u00edmica y Matem\u00e1tica\u2026 creo que hab\u00eda dado Sociedad y Estado, pero en las dem\u00e1s materias como Biolog\u00eda ya me hab\u00eda quedado afuera. Estir\u00e9 la mentira mucho tiempo y se destap\u00f3 la olla porque hab\u00eda otro chico, hijo de una amiga de mam\u00e1, que iba conmigo a Matem\u00e1tica, se enteraron mis viejos y fue una cat\u00e1strofe<\/b>. En esa \u00e9poca estaban dando una pel\u00edcula que se llamaba La sociedad de los poetas muertos, donde hay un chico que se suicida porque no lo dejan estudiar teatro y yo quer\u00eda estudiar literatura. Le dije a mis viejos que ten\u00edan que ver esa pel\u00edcula, que para m\u00ed era muy importante. Volvieron p\u00e1lidos del cine, yo les hice una psicopateada terrible,<\/b> casi que les estaba diciendo: \u201csi no estudio lo que quiero, me suicido\u201d. Por supuesto que no pensaba en suicidarme. \u201cVos ten\u00e9s que estudiar lo que quieras\u201d, me dijeron. Gracias a mi psicopateada ac\u00e1 estoy. Cuando tengo un deseo con la literatura, muevo las monta\u00f1as. <\/b>En mi familia no hab\u00eda una figura que se dedicara a algo creativo; hab\u00eda una tradici\u00f3n de profesionales que ten\u00edan la idea de trabajar en algo que diera plata. Y tuve que salirme de eso y hacer mi camino a mi velocidad. Es el d\u00eda de hoy que le digo a mi viejo que estoy escribiendo un gui\u00f3n de una pel\u00edcula y me dice: \u201c\u00bfY te pagan por eso?\u201d. Para \u00e9l no hay circulaci\u00f3n de dinero fuera del mundo empresarial.\u00a0\u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n La m\u00fasica como mensaje cifrado<\/p>\n –<\/b>En \u201cLos nuevos\u201d aparece m\u00e1s la m\u00fasica que en otras novelas; es como si el escritor y el m\u00fasico se integraran <\/b>plenamente<\/b>, \u00bfno?<\/b><\/p>\n \u00a0<\/p>\n -Me gusta eso porque la novela est\u00e1 atravesada por la m\u00fasica. <\/b>Thiago en cuanto puede elegir una canci\u00f3n en el viaje en auto con el viejo le mete la m\u00fasica que le gustaba a la mam\u00e1, Chico Buarque. Bruno no habla con su viejo, pero el viejo le manda unas playlist donde \u00e9l cree que le est\u00e1 diciendo algo a trav\u00e9s de esas canciones. La abuela de Pilar le ense\u00f1a a su nieta el tango \u201cLa \u00faltima curda\u201d.<\/b> La m\u00fasica en el libro funciona como un mensaje que el otro decodifica como quiere. Al final de la novela hay un c\u00f3digo QR que te lleva a tres canciones de la banda Hijos \u00danicos<\/a> (Thiago, Bruno y Pilar). Yo escrib\u00ed las canciones, pero no quise intervenir m\u00e1s que con una vocecita, que aparece, en el fondo, hablando. Hubo una grabaci\u00f3n verdadera de esa banda ficticia que se llama Hijos \u00danicos. Me gustaba que hubiera un bonus track que te sacara de la novela y te llevara a otra parte, <\/b>como si algo se hubiera desprendido del libro hacia el plano real. La experiencia de lectura cambi\u00f3 mucho y la gente ahora busca las cosas que uno menciona.\u00a0La m\u00fasica funciona como un mensaje cifrado: <\/b>te digo lo que no te puedo decir.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"El \u201cloco\u201d de la familia, internado en el Psiqui\u00e1trico Infanto Juvenil del Talar, habla sin pelos en la…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":117407,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[224,146,147,25,24,225,671,39172,23],"class_list":{"0":"post-117406","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-books","9":"tag-entertainment","10":"tag-entretenimiento","11":"tag-es","12":"tag-espana","13":"tag-libros","14":"tag-literatura","15":"tag-pedro-mairal","16":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/117406","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=117406"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/117406\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/117407"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=117406"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=117406"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=117406"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}