En estos d\u00edas de septiembre en que la temporada taurina comienza a declinar compruebo con tristeza que mi torero, \u201c Finito de C\u00f3rdoba \u201c no se embutir\u00e1 el traje de luces ni un sola tarde. Ha toreado, eso s\u00ed, muchos festivales, la mayor\u00eda de ellos sin picadores. Francamente, no entiendo que se preste a ello.<\/p>\n
Rememorando los felices y gloriosos tiempos pasados, he escrito este relatillo, sobre la base de recuerdos e imaginaciones.<\/p>\n
Ah\u00ed va:<\/p>\n
Era esa hora incierta en que no se sabe muy bien si procede tomar un caf\u00e9 o echar ya la cervecita. La charpa estaba silenciosa, melanc\u00f3lica, como si los embadurnara una tristeza inexplicada, como si ninguno estuviera verdaderamente all\u00ed, sentado entre los amigos. Los pensamientos deber\u00edan andorrear entre las preocupaciones que hacen que este mundo sea, como recita la oraci\u00f3n, un valle de l\u00e1grimas. Y qu\u00e9 raz\u00f3n tiene la plegaria : \u2026..cuando no es la marcha de los negocios que no se enmienda\u2026\u2026.. es el novio de la ni\u00f1a, que tiene pinta de ser un pinta, la madre que lo pari\u00f3, de buena gana le met\u00eda un tiro de sal en el culo y no arrimaba m\u00e1s por casa\u2026 \u2026.o es la salud de los padres, que van para abajo que encienden, cada d\u00eda m\u00e1s viejos\u2026<\/p>\n
En fin, que siempre hay un motivo para el des\u00e1nimo.<\/p>\n
Los amigos estaban algo hastiados, la verdad. Aburridos. Y tristes, co\u00f1o, tristes, para qu\u00e9 decir otra cosa. Pero sin m\u00e1s motivo que los naturales de la vida.<\/p>\n
–\tLos negocios, que no se terminan de enmendar con la puta crisis\u2026<\/p>\n
–\tEl novio de la ni\u00f1a, que tiene pinta de ser un pinta, el cabr\u00f3n\u2026<\/p>\n
–\tLos padres, que van para abajo que encienden\u2026<\/p>\n
Palillo, al que llamaban as\u00ed por la canijera que ten\u00eda, murmur\u00f3 entre dientes :<\/p>\n
–\tAsco de vida, con lo bien que est\u00e1bamos en la nada…<\/p>\n
Los dem\u00e1s asintieron porque en la nada, antes de nacer, no hab\u00eda goces, verdad, pero tampoco disgustos, ni sinsabores, ni jodiendas\u2026<\/p>\n
Palillo, como era algo depresivo y le sentaban mal los cambios de estaci\u00f3n, estaba siempre con la misma canci\u00f3n :<\/p>\n
–\tAsco de vida, con lo bien que est\u00e1bamos en la nada…<\/p>\n
Por eso, cuando la tristeza se le recrudec\u00eda ten\u00eda que echarse al cuerpo una raci\u00f3n de prozac para medio valerse.<\/p>\n
Entonces alguien, seguramente por decir algo, pregunt\u00f3 bostezando :<\/p>\n
–\t\u00bf Y si nos vamos a ver al Fino ?<\/p>\n
Y Pepote, sin el menor inter\u00e9s:<\/p>\n
–\t\u00bf D\u00f3nde torea ?<\/p>\n
Y bostez\u00f3 tambi\u00e9n.<\/p>\n
Dieron el nombre de un pueblo desconocido.<\/p>\n
–\tCo\u00f1o\u2026\u00bf Y eso d\u00f3nde est\u00e1?<\/p>\n
Lolo, que estaba muy puesto en las nuevas tecnolog\u00edas, tir\u00f3 de aplicativo.<\/p>\n
–\tSi atrochamos por carreteruchas llegamos en un par de horillas\u2026o antes.<\/p>\n
Nano ofreci\u00f3 su coche:<\/p>\n
–\tEs muy c\u00f3modo, ya ver\u00e9is. Me ha costado un yescal pero vale la pena. Ya ver\u00e9is.<\/p>\n
El sol de media ma\u00f1ana empezaba a colarse entre las nubes del cielo y el ambiente se iba clareando.<\/p>\n
Palillo, como era auditor de cuentas y versado en n\u00fameros, tir\u00f3 de la calculadora del m\u00f3vil y fij\u00f3 la derrama individual para gastos comunes: gasolina, comida y entrada. Ea, pues ya estaba organizado.<\/p>\n
Llamaron a las mujeres para pedir el salvoconducto y parece que no hubo m\u00e1s oposici\u00f3n que la que es propia en estos casos.<\/p>\n
El Lolo dijo:<\/p>\n
–\tEsta escaramuza me va a costar ir a la fiesta del cumplea\u00f1os de mi suegra\u2026este va a ser el tributo… \u00a1 Qu\u00e9 le vamos a hacer ! La fiesta de mi suegra…una desgracia como otra cualquiera\u2026<\/p>\n
Luego recit\u00f3:<\/p>\n
–\tLa mujer es un bicho \u201c mu \u201c malo, que no se mata ni con piedra ni con palo.<\/p>\n
Todos rieron y de pronto, sin saber por qu\u00e9, la cosa cogi\u00f3 el derrotero del optimismo, de los arrollones de alegr\u00eda luminosa corriendo por las venas: ya hasta parec\u00eda que los negocios iban mejor\u2026que el novio de la ni\u00f1a era hasta educado y trabajador\u2026y que los padres, aunque viejos, estaba muy bien para la pila de a\u00f1os que ten\u00edan\u2026<\/p>\n
El sol brillaba en el cielo, en los altos del cielo, con mucha fuerza en su brillar, y uno acuci\u00f3 al resto :<\/p>\n
–\t\u00a1\u00a1\u00a1 Vamos, que nos vamos !!!<\/p>\n
&&&&&&&&<\/p>\n
En la entrada del pueblo hab\u00eda un abuelete sentado a la puerta de la casa. Ten\u00eda la mirada perdida hacia el horizonte : una sierra negra que se apretaba a lo lejos, cuajada de monte de cabeza.<\/p>\n
–\tBuenas tardes\u2026\u00bf Para la plaza de toros ?<\/p>\n
El hombre se extendi\u00f3 en explicaciones :<\/p>\n
–\tNo tiene p\u00e9rdida. Cogen ustedes esta calle \u201c parriba \u201c; cuando pasen por la fuente curvan \u201c pal \u201c otro lado; orillan la Iglesia y hay una plazoleta redonda; pues cogen la calle donde est\u00e1 la farmacia y a la mitad, m\u00e1s o menos, sale otra calle que se llama ahora\u2026no me acuerdo como se llama ahora\u2026nosotros le decimos la calle El Peso\u2026pues la cogen y al final est\u00e1. No tiene p\u00e9rdida<\/p>\n
All\u00ed nadie se enter\u00f3 del itinerario y adem\u00e1s ni encontraron la fuente, ni la Iglesia, ni la plazoleta, ni nada\u2026 as\u00ed que Lolo dijo:<\/p>\n
–\tAparcamos donde sea y vamos andando\u2026esto no va a ser Manhattan.<\/p>\n
Y as\u00ed lo hicieron. Al poco, sin pretenderlo, se toparon con el coso y, mientras unos se acercaron a por los boletos, otros se aquerenciaron en un bar cercano, y empez\u00f3 el cerveceo. En la terraza daba un sol muy gustoso que abrigaba los \u00e1nimos. Estaban de primera.<\/p>\n
–\tA ver, ni\u00f1o, ponte una raci\u00f3n de cochifrito.<\/p>\n
El Lolo era muy glot\u00f3n:<\/p>\n
–\tPonte dos\u2026.. \u00a1\u00a1 Y generosas !!…Miserias las justas<\/p>\n
Y conforme m\u00e1s beb\u00edan y m\u00e1s com\u00edan m\u00e1s contentos estaban. Y m\u00e1s optimistas.<\/p>\n
–\tMe da a m\u00ed que este cabr\u00f3n la arma hoy\u2026<\/p>\n
–\tHoy va a ser el d\u00eda\u2026<\/p>\n
–\tYa es sabido: las cosas improvisadas son las que salen bien.<\/p>\n
–\tHoy vemos torear de verdad , que llevamos una racha\u2026.<\/p>\n
Y Nano que exageraba mucho:<\/p>\n
–\tYo la \u00faltima vez que vi torear bien fue\u2026.co\u00f1o, si creo que viv\u00eda el Caudillo todav\u00eda.<\/p>\n
Palillo:<\/p>\n
–\tNo digas tonter\u00edas\u2026\u00bf ya se te ha olvidado cuando vimos a El Fino hace un par de a\u00f1os en \u00dabeda?<\/p>\n
–\tQue s\u00ed, tienes raz\u00f3n, los naturales que dio\u2026uff\u2026de grana y oro iba, f\u00edjate si me acuerdo\u2026<\/p>\n
Pepote tambi\u00e9n intervino:<\/p>\n
–\tEra un toro de Don \u00c1lvaro\u2026muy en Torrestrella\u2026de estos burraquitos que est\u00e1n muy en el tipo.<\/p>\n
Uno se puso evocador :<\/p>\n
–\tDon \u00c1lvaro\u2026qu\u00e9 buena persona era\u2026\u00bf Os acord\u00e1is cuando nos invit\u00f3 a caf\u00e9 en la Venta de Antonio, en Jerez?<\/p>\n
–\tComo si fuera ahora me acuerdo. Esa tarde toreaban en Jerez Morante, El Fino y Jos\u00e9 Tom\u00e1s\u2026el nuestro estuvo medianejo.<\/p>\n
Lolo era muy supersticioso as\u00ed que toc\u00f3 madera:<\/p>\n
–\tNo mentes ruinas\u2026<\/p>\n
A los amigos lo de la \u00abnouvelle cuisine\u00bb no les iba mucho, la verdad, y en el colesterol no cre\u00edan: pensaban que era un artificio inventado por los boticarios y los m\u00e9dicos para tenerlos asustados .<\/p>\n
–\tA ver ni\u00f1o, ponte una raci\u00f3n de callos.<\/p>\n
Y Palillo, como estaba contento, se ven\u00eda arriba :<\/p>\n
–\tPonte dos\u2026.. \u00a1\u00a1 Y generosas !!…Miserias las justas.<\/p>\n
El camarero era muy atento:<\/p>\n
–\t\u00bf Les pongo una ensalada de lechuga para retupir ?<\/p>\n
Y Nano, desternillado de risa:<\/p>\n
–\t\u00bf Pero t\u00fa nos has visto cara de rumiantes ?…Anda, anda, anda, anda\u2026tr\u00e1ete los callos ya \u00abjod\u00edo\u00bb\u2026<\/p>\n
Y Lolo:<\/p>\n
–\tTr\u00e1ete tambi\u00e9n un par de jarras de vino\u2026que si no te vamos a estar molestando a cada instante\u2026.<\/p>\n
Siguieron con la manduca y las alegr\u00edas y cuando estaban ya con los \u00ab gint\u00f3nics\u00bb vieron pasar la furgona de El Fino. Aligeraron:<\/p>\n
–\t\u00a1\u00a1\u00a1 Vamos, que nos vamos !!!<\/p>\n
&&&&&&&&<\/p>\n
Al arrastrar al tercer toro par\u00f3 el festejo porque la gente ten\u00eda costumbre de merendar. Los amigos se miraron.<\/p>\n
–\t\u00a1 Vaya petardo de tarde ! \u00bf Quien nos manda venir a este pueblucho a ver a este sinverg\u00fcenza ? Es que no se cruza, y as\u00ed no puede ser\u2026co\u00f1o, lo primero ponerse en el sitio\u2026y luego la espada\u2026co\u00f1o, si no le pedimos que mate bien\u2026que d\u00e9 un bajonazo como sea\u2026pues no, pinchar, pinchar y pinchar\u2026para seguir las costumbres \u2026la madre que lo cag\u00f3 al \u201c ijoputa \u201c de \u00e9l\u2026.y el ganado\u2026bueno\u2026tienen menos carnes que Palillo, encanijados \u201c perdios \u201c\u2026<\/p>\n
Y Palillo :<\/p>\n
–\tMenos carnes que yo y menos cuernos que t\u00fa, cabr\u00f3n\u2026<\/p>\n
Nano:<\/p>\n
–\tDejad ya las discusiones.<\/p>\n
En esto sonaron los clarines y sali\u00f3 el cuarto. Desentonaba de los otros tres. Era un t\u00edo: enmorrillado, bien rematado de culata, con los pitones un poquito tocados hacia arriba, sin llegar a ser cornivuelto\u2026y hondo\u2026con mucho trap\u00edo. Remat\u00f3 en los bajos de un burladero y levant\u00f3 las tablas.<\/p>\n
Los amigos se miraron:<\/p>\n
–\tHoy sale escoltado por la Benem\u00e9rita\u2026.<\/p>\n
–\tL\u00e1stima de tiempo \u201c perd\u00edo \u201c<\/p>\n
–\tL\u00e1stima de dinero \u00ab tirao\u00bb\u2026<\/p>\n
Pero El Fino es El Fino y el toro era bravo, muy bravo: meti\u00f3 la cara en el capote y cumpli\u00f3 suficientemente en el caballo: dos puyazos tom\u00e1ndolo de largo. Y en el mismo morrillo. Y el animal apretando abajo. El Fino dibuj\u00f3 un quite por chicuelinas que hizo que la charpa recordara al Fino novillero.<\/p>\n
A Palillo se le saltaron las l\u00e1grimas :<\/p>\n
–\tMe acuerdo del quite a \u201c Exquisito \u201c, en el a\u00f1o 90. Con mi padre estaba yo, en los bajos del tendido tres\u2026ya el pobrecito le ha visto el rostro a Dios y no est\u00e1 entre nosotros. \u00a1 Con lo que gozaba viendo a su torero !<\/p>\n
Luego fue la conmoci\u00f3n : naturales, derechazos, trincherillas, pases de pecho, afarolados\u2026..todo r\u00edtmico, arrematado, natural\u2026 La apoteosis. Y nadie despert\u00f3 de la borrachera de toreo hasta que vieron el pa\u00f1uelo del presidente: naranja.<\/p>\n
–\t\u00a1\u00a1\u00a1 Indulto !!! \u00a1\u00a1\u00a1 Indulto!!! \u00a1\u00a1\u00a1 Indulto !!!<\/p>\n
Y de vuelta para C\u00f3rdoba el monotema: naturales, derechazos, trincherillas, pases de pecho\u2026.. La apoteosis. Y cada uno reivindicando sus profec\u00edas:<\/p>\n
–\t Ya dije yo que este cabr\u00f3n la armaba hoy\u2026<\/p>\n
–\t Ya dije yo que hoy iba a ser el d\u00eda\u2026<\/p>\n
–\tYa dije yo que las cosas improvisadas son las que salen bien\u2026<\/p>\n
–\tYa dije yo que hoy ve\u00edamos torear de verdad \u2026<\/p>\n
Y todos felices, y con cuerda de felicidad para mucho tiempo, porque el ver torear bien, y ver indultar un toro, yo no s\u00e9 por qu\u00e9, conjura la tristeza, esa flor mala que remusga, muchas veces sin que haya razones para ello, en el absurdo coraz\u00f3n de los hombres.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"En estos d\u00edas de septiembre en que la temporada taurina comienza a declinar compruebo con tristeza que mi…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":117884,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[277],"tags":[373,168,25,24,23,167,374],"class_list":{"0":"post-117883","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-toreo","8":"tag-bullfighting","9":"tag-deportes","10":"tag-es","11":"tag-espana","12":"tag-spain","13":"tag-sports","14":"tag-toreo"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/117883","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=117883"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/117883\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/117884"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=117883"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=117883"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=117883"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}