{"id":122567,"date":"2025-09-18T07:58:08","date_gmt":"2025-09-18T07:58:08","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/122567\/"},"modified":"2025-09-18T07:58:08","modified_gmt":"2025-09-18T07:58:08","slug":"lo-que-da-miedo-es-publicar","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/122567\/","title":{"rendered":"lo que da miedo es publicar\u00bb"},"content":{"rendered":"

\u00abSeismil<\/strong>\u00bb no es lo mismo que \u00abseis mil\u00bb. Hacerse un seismil es ascender a una cima peque\u00f1a pero exigente: suficiente para que duela la respiraci\u00f3n, pero suficiente para ver el mundo desde otra altura. Seis mil, con espacio, se refiere al n\u00famero. Las palabras cambian, y Laura C. Vela<\/strong> escribe desde la altitud. <\/p>\n

Desde la publicaci\u00f3n de ‘Seismil’ (Ni\u00f1os gratis*), el libro ha generado atenci\u00f3n en librer\u00edas, medios, y redes sociales, y con raz\u00f3n: la obra ha provocado un debate sobre c\u00f3mo narrar experiencias traum\u00e1ticas y reflexionar sobre la violencia estructural. Sabina Urraca, su editora, se fij\u00f3 en Laura C. Vela en uno de sus talleres de escritura. Laura, sin embargo, no pod\u00eda continuar en el curso. Sabina intervino de inmediato: \u00abLaura, he estado pensando y me gustar\u00eda que continuaras el taller\u00bb.<\/strong> Le ofreci\u00f3 continuar de forma gratuita, pero Vela quiso, al menos, pagarle de forma simb\u00f3lica. Mantuvieron entonces el contacto para que Laura pudiese encontrar las palabras adecuadas para escribir ‘Seismil’. El libro evita tanto el sensacionalismo como el mero testimonio; lo que ofrece es un espacio donde el dolor se nombra y se piensa. Sobre todo, se nombra. <\/p>\n

Durante un tiempo, Laura C. Vela decidi\u00f3 desaparecer de los focos. \u00abEstuve muy enfadada y quise dejar de dar entrevistas\u00bb,<\/strong> admite, recordando la frustraci\u00f3n con la que ve\u00eda c\u00f3mo las preguntas sobre ‘Seismil’ se centraban en lo personal m\u00e1s que en lo literario. Los titulares, las entradillas, desvelaban demasiado y, a menudo, lo hac\u00edan de manera morbosa y amarillista, muy alejada del tono del libro. \u00abEl libro no es un suceso, una noticia, un titular… hay un trabajo art\u00edstico detr\u00e1s y una persona\u00bb,<\/strong> insiste. A veces, dice, se encuentra con entrevistas en las que no se reconoce. Pero publicar, reconoce, siempre implica exponer la obra. \u00abYa no es solo tuyo, lo has entregado para generar una conversaci\u00f3n. Cuando sale algo que me horroriza pienso: ‘ya aparecer\u00e1 otra cosa en internet y esto quedar\u00e1 sepultado’\u00bb.<\/p>\n

El relato de lo vivido en ‘Seismil’ se muestra de manera cruda;<\/strong> pero tambi\u00e9n se desliza a trav\u00e9s de fragmentos, silencios y met\u00e1foras. La literatura, explica, le ofreci\u00f3 algo que otros lenguajes no pod\u00edan dar: la posibilidad de nombrar lo invisible, de sostener la experiencia sin necesidad de mostrarla en detalle. \u00abCuando una v\u00edctima de violencia sexual relata su experiencia,<\/a> puede hacerlo de forma distinta al cabo de los d\u00edas, o a\u00f1adir detalles que al principio no recordaba… Escribir me permiti\u00f3 dar forma a algo que no se puede mostrar en una imagen o en un dato, porque no es solo un suceso, es mucho m\u00e1s\u00bb,<\/strong> dice. \u00abPara m\u00ed lo vivido s\u00ed aparece de forma cruda, quiero decir, tal y como lo pienso, sin edulcorante ni met\u00e1foras, lo que pasa es que est\u00e1 atravesado por fragmentos y silencios porque las experiencias traum\u00e1ticas suelen ser as\u00ed, y porque tampoco me interesaba el detalle, la trama, el morbo\u2026 sino transmitir la experiencia, la sensaci\u00f3n, la vida\u2026\u00bb<\/p>\n

El equilibrio entre lo \u00edntimo y lo pol\u00edtico no es una f\u00f3rmula clara, ni un manual de instrucciones. Es m\u00e1s bien un movimiento pendular,<\/strong> una oscilaci\u00f3n entre la herida personal y el reconocimiento de que ese dolor pertenece tambi\u00e9n a una estructura. \u00abDesde el momento en que ocurre la violaci\u00f3n, me sent\u00ed aislada y distanciada de todo lo que me rodeaba… Y me di cuenta de que no era casual: forma parte de una estructura que busca que no hablemos,<\/strong> que no encontremos complicidad\u00bb.<\/p>\n

\nEl relato permitido\n<\/p>\n

Cuando algunos lectores lo llaman \u00abvaliente\u00bb o \u00abnecesario\u00bb, la autora se encoge un poco: agradece el gesto, pero sospecha de la etiqueta. \u00abMe da pena porque esos elogios hablan poco del tono, de la forma del libro, de mi escritura… y me parece que muchas veces hay cierto paternalismo\u00bb.<\/strong> Quiz\u00e1 sea inseguridad, quiz\u00e1 una intuici\u00f3n certera. En cualquier caso, Seismilse resiste a ser reducido a adjetivos que lo simplifiquen.<\/p>\n

El nacimiento de ‘Seismil’ fue debido a un ejercicio inspirado en ‘Me acuerdo’ de Joe Brainard<\/a> desencaden\u00f3 recuerdos y palabras atravesadas por el trauma. \u00abMe fue imposible escribir un ‘Me acuerdo’ de mi adolescencia que no estuviese atravesado por el trauma y sus consecuencias. A partir de ah\u00ed se desat\u00f3 algo, y poco a poco fui escribiendo m\u00e1s\u00bb, cuenta. Pero no era la escritura lo que le daba miedo: era publicar.<\/p>\n

\u00abEscribir es dialogar con las voces de otras, una forma de pensar mientras escribes. Es un acto creativo, exigente y muchas veces doloroso, pero no da miedo: da alegr\u00eda. L<\/strong>o que da miedo es publicar.<\/strong> Mis lectoras ya no iban a ser solo Sabina, Paz y Weldon, sino cualquiera que agarrase el libro. Incluida mi familia, las personas atravesadas por mi historia… Me daba miedo que no entendieran por qu\u00e9 necesitaba escribir<\/strong> aunque conllevase exponerlo todo as\u00ed\u00bb, confiesa. \u00abLo escrib\u00ed pensando, honestamente, que solo lo leer\u00eda Sabina y que se quedar\u00eda en algo entre nosotras\u00bb, recuerda. Esa confianza convirti\u00f3 la escritura en un espacio seguro, donde las palabras brotaban sin plan: algunas aparec\u00edan tras leer un texto, otras surg\u00edan de recuerdos, de cosas que le suced\u00edan, incluso de instantes de la vida cotidiana. Lo m\u00e1s dif\u00edcil, confiesa, no fue decirlo, sino despu\u00e9s leerlo.<\/p>\n

Laura C. Vela sigue sorprendida de que a\u00fan haya quienes cuestionan su legitimidad literaria. \u00abCon la de libros h\u00edbridos, fragmentarios, diarios fascinantes… algunas personas dicen que ‘Seismil’ no es un libro,<\/strong> que no pueden valorarlo literariamente y que todo el foco vaya a una \u00fanica parte de la trama. S\u00e9 que puede gustar m\u00e1s o menos, pero a\u00fan somos s\u00faper conservadores\u00bb, reflexiona. Para Laura, el libro es sobre las palabras. \u00abAlgunas palabras, las que nos pesan, se repiten constantemente dentro de la cabeza… hasta que no encontramos esas otras palabras que aligeran, no se van y nos hacen da\u00f1o. ‘Seismil’ es tambi\u00e9n la historia de una reconstrucci\u00f3n,<\/strong> del camino hacia esas palabras que nos reconstruyen, para mandar a la mierda todas las otras\u00bb, explica.<\/p>\n

A lo largo de la vida de Laura, algunas palabras se han vuelto territorio de estudio: \u00abllamar la atenci\u00f3n\u00bb, \u00abgustar\u00bb, \u00abhacer da\u00f1o\u00bb. <\/strong>Vela recuerda c\u00f3mo fueron las primeras que escuch\u00f3 su colegio supo lo que hab\u00eda ocurrido. Ten\u00eda apenas trece o catorce a\u00f1os, y entonces no pod\u00eda ponerlo en contexto. Hoy reconoce que son reflejo de un machismo estructural: \u00abHasta hace poco, todo el relato estaba basado en el relato de los hombres.<\/strong> Y controlar el cuerpo de las mujeres empieza por controlar su relato\u00bb, dice.<\/p>\n

La relaci\u00f3n con la mirada ajena aparece de forma repetida: la profesora del colegio se convierte en un personaje construido, una mezcla de percepci\u00f3n externa y memoria \u00edntima. \u00abNo me sorprendi\u00f3 encontrar diferencias en nuestros relatos… construimos la imagen de la persona con lo que esta nos va dando<\/strong> y lo rellenamos con el bagaje que tenemos\u00bb, explica. Para Laura, esa tensi\u00f3n entre la percepci\u00f3n de otros y la propia voz es un territorio fascinante: todos nos hacemos im\u00e1genes de los dem\u00e1s y empezamos a relacionarnos con esos fragmentos. <\/p>\n

En ‘Seismil’, entonces, las palabras no son inocentes. Lo \u00edntimo se expande en plural, en capas, en contrapuntos. Lo que queda tras su lectura no es la \u00e9pica del testimonio ni el impacto de un suceso contado en bruto, sino la respiraci\u00f3n entrecortada de quien asciende un seismil: un esfuerzo \u00edntimo que se vuelve compartido.<\/p>\n

Reportar un error<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abSeismil\u00bb no es lo mismo que \u00abseis mil\u00bb. Hacerse un seismil es ascender a una cima peque\u00f1a pero…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":122568,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[2656,224,146,147,25,7955,24,3459,225,5486,9871,40283,23,1794],"class_list":{"0":"post-122567","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-autora","9":"tag-books","10":"tag-entertainment","11":"tag-entretenimiento","12":"tag-es","13":"tag-escribir","14":"tag-espana","15":"tag-laura","16":"tag-libros","17":"tag-miedo","18":"tag-publicar","19":"tag-seismil","20":"tag-spain","21":"tag-vela"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/122567","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=122567"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/122567\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/122568"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=122567"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=122567"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=122567"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}