![\"Los](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/bc-JGQHc0_720x0__1.jpg\"\/)
Los lobos del bosque de la eternidad\nKarl Ove Knausg\u00e5rd
\nTraducci\u00f3n de Kirsti Baggethun y Asunci\u00f3n Lorenzo
\n928 p\u00e1gs.
\n$52.000<\/p>\n
Acabo de escuchar el \u00e1lbum de Status Quo Rockin\u2019 All Over the World. Todav\u00eda estoy temblando. Lo pon\u00eda todo el tiempo cuando sali\u00f3. Fue en 1977, y yo ten\u00eda once a\u00f1os. No lo hab\u00eda vuelto a o\u00edr desde entonces. Hasta ahora, que, sentado aburrido en la oficina, he empezado a recorrer ha- cia atr\u00e1s la senda del tiempo, a trav\u00e9s de bandas que me recordaban a otras bandas que me recordaban a otras bandas, y ha vuelto a aparecer en la pantalla delante de m\u00ed. Solo con ver la car\u00e1tula he notado un escalofr\u00edo. La imagen del planeta Tierra, brillando en el espacio oscuro, con el nom- bre del grupo en una especie de letras el\u00e9ctricas, y el t\u00edtulo del \u00e1lbum debajo, con una tipograf\u00eda t\u00edpica de ordenador,<\/p>\n
Los lobos del bosque de la eternidad
\nKarl Ove Knausg\u00e5rd
\nTraducci\u00f3n de Kirsti Baggethun y Asunci\u00f3n Lorenzo
\n928 p\u00e1gs.
\n$52.000<\/p>\n
\u00a1Uau! Pero ha sido al pulsar el play y empezar a escucharlo cuando me he quedado noqueado. Recordaba todas las canciones, era como si las melod\u00edas y los riffs escondidos en mi subconsciente emergieran para reconectar con sus or\u00edgenes, sus padres, esas viejas canciones de Status Quo a las que pertenec\u00edan. Y no solo eso. Con ellas ha llegado adem\u00e1s una marea de recuerdos, todos juntos: multitud de sabores, olores, visiones, sucesos, sensaciones, ambientes, de todo. Mis emociones no han podido manejar tal cantidad de informaci\u00f3n a la vez, todo han sido temblores y vibraciones dentro de m\u00ed durante los tres cuartos de hora que dura el \u00e1lbum.<\/p>\n
Lo ten\u00eda en cinta \u2013no conoc\u00eda a nadie que tuviera tocadiscos por aquel entonces aparte de mi hermana, que solo escuchaba jazz y m\u00fasica cl\u00e1sica\u2013 y lo pon\u00eda todo el tiempo en un radiocasete negro que me hab\u00edan regalado por Navidad el a\u00f1o anterior. Funcionaba a pilas y me lo llevaba a todas partes. No paraba de cantar las canciones. You donou me, don hang around You donou me nomore<\/p>\n
\u00a1Qu\u00e9 maravilla volver a escucharla! \u00a1Y esta otra! Tutututake us alone men a ment to tain going you where De du du de du du<\/p>\n
Escuch\u00e1bamos a grupos como Status Quo, Slade, Mud o Gary Glitter; los que eran algo mayores a\u00f1ad\u00edan adem\u00e1s a Rory Gallagher, Thin Lizzy, Queen y Rainbow. Luego todo dio un vuelco, al menos para m\u00ed, porque de repente todo era Sham 69, The Clash, The Police o The Specials a todo volumen. He seguido escuchando todas esas bandas de vez en cuando. No as\u00ed a Status Quo. Por eso me impact\u00f3 de ese modo, como una explosi\u00f3n dentro de m\u00ed. Y por eso me ech\u00e9 a llorar de repente al escuchar el estribillo: An ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it ai la la laik it\/ here we go-o: rockin all over the world<\/p>\n
![\"Gary](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/oszm702T7_720x0__1.jpg\"\/)
Gary Moore, guitarrista de Thin Lizzy.
\nFoto: AFP\/ FABRICE COFFRINI<\/p>\n
No es que en ese a\u00f1o del Se\u00f1or de 1977 sucedieran muchas cosas buenas, al menos no a m\u00ed, era m\u00e1s bien la sensaci\u00f3n de que algo estaba sucediendo y, sobre todo, de que algo exist\u00eda.<\/p>\n
Que yo exist\u00eda. Y que estaba all\u00ed. En mi habitaci\u00f3n, por ejemplo.<\/p>\n
Mmmm, el olor del calefactor el\u00e9ctrico. La m\u00fasica del radiocasete.<\/p>\n
No muy alta, porque pap\u00e1 estaba en casa, pero lo suficiente para que las sensaciones me invadieran.<\/p>\n
La nieve de fuera. Su olor cuando estaba mojada, casi m\u00e1s a lluvia que a nieve. An ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it ai la la laik it la la laik<\/p>\n
\u2013Hay una chica merodeando por ah\u00ed fuera. \u00bfLa conoces? Me acerqu\u00e9 a la ventana del sal\u00f3n. Efectivamente, hab\u00eda una chica pase\u00e1ndose por la calle, al otro lado de la valla. Se paraba y miraba hacia nuestra casa. No pod\u00eda verme, pero aun as\u00ed. Luego empezaba de nuevo, desaparec\u00eda de mi vista al pasar por detr\u00e1s de los arbustos y reaparec\u00eda, una y otra vez, siguiendo la l\u00ednea de la valla.<\/p>\n
\u2013Entonces \u00bfla conoces o qu\u00e9? \u2013pregunt\u00f3 Hilde.<\/p>\n
\u2013S\u00ed \u2013contest\u00e9\u2013. Es Trude. Va a la otra clase.<\/p>\n
\u2013\u00a1Ja! \u2013exclam\u00f3 Hilde\u2013. Pero si solo tienes once a\u00f1os.<\/p>\n
\u2013He tenido un mont\u00f3n de novias.<\/p>\n
\u2013A las que has dado besitos en la mejilla, \u00bfno?<\/p>\n
\u2013A algunas las he besado en la boca \u2013dije.<\/p>\n
\u2013Entonces sal y dile algo. Negu\u00e9 con la cabeza.<\/p>\n
\u2013\u00bfPor qu\u00e9 no? \u00bfTienes otra novia?<\/p>\n
\u2013Esa chica es un poco especial.<\/p>\n
\u2013\u00bfNo est\u00e1 bien de la cabeza?<\/p>\n
\u2013No, no es eso. Solo es diferente.<\/p>\n
\u2013A m\u00ed eso me suena bien.<\/p>\n
\u2013Porque t\u00fa tambi\u00e9n eres especial \u2013dije, mir\u00e1ndola. Se le ilumin\u00f3 la cara.<\/p>\n
\u2013No est\u00e1s muy bien de la cabeza, quiero decir \u2013a\u00f1ad\u00ed. Entonces llamaron a la puerta.<\/p>\n
\u2013Es Trude \u2013dijo Hilde\u2013. \u00bfNo vas a abrir?<\/p>\n
\u2013\u00bfPuedes hacerme el favor de decirle que no estoy?<\/p>\n
\u2013\u00bfQu\u00e9 me das a cambio?<\/p>\n
\u2013La mitad de la bolsa de chuches del s\u00e1bado.<\/p>\n
![\"Satus](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/jQc5Rv-eW_720x0__1.jpg\"\/)
Satus Quo en un recital en Vigo, Espa\u00f1a en 2002.
\nFoto: EFE\/MIGUEL RIOPA\/MK.<\/p>\n
Me qued\u00e9 en la escalera oyendo a Hilde decir que no estaba, y que no sab\u00eda d\u00f3nde me encontraba. Y luego vi a Tru de irse a su casa en medio de la nevada.<\/p>\n
No tengo ni idea de si pas\u00f3 exactamente as\u00ed. Recuerdo haberla visto y recuerdo haberle dado a Hilde un mont\u00f3n de chuches para que mintiera. Pero lo que mejor recuerdo es la nieve, la sensaci\u00f3n de la nieve, el ambiente. Tambi\u00e9n hab\u00eda niebla. Nieve blanca y blanda, niebla gris. Y Rockin\u2019 All Over the World.<\/p>\n
\u00bfHay alg\u00fan recuerdo que no sea afirmativo?<\/p>\n
Claro que no, una persona se compone de recuerdos, que solo pueden ser afirmativos: son lo que la persona es.<\/p>\n
Pero uno de mis recuerdos destaca, de alguna manera. No tiene nada que ver con ninguna otra cosa. Es algo que vi. Y fue aquel invierno, unas semanas antes de la Navidad de 1977. Me acuerdo sin la ayuda de ninguna m\u00fasica. Es un recuerdo que brilla dentro de m\u00ed de un modo inexplicable.<\/p>\n
Al otro lado de la carretera desde nuestra casa, un bosque descend\u00eda hacia una ensenada; a este lado estaba la urbanizaci\u00f3n. Si segu\u00edas la carretera hasta el cruce y girabas a la derecha, llegabas a un puente bajo que cruzaba la ensenada. M\u00e1s all\u00e1 del puente hab\u00eda un mont\u00f3n de pontones, y a\u00fan m\u00e1s all\u00e1 estaba el estrecho.<\/p>\n
Una noche bajaba yo solo por esa carretera. Estaba oscuro y hab\u00eda niebla, la nieve se hab\u00eda empezado a derretir durante el d\u00eda, el asfalto estaba cubierto de aguanieve. No s\u00e9 ad\u00f3nde me dirig\u00eda ni de d\u00f3nde ven\u00eda, todo eso se ha borrado del recuerdo. Tal vez iba hacia los pontones para ver si hab\u00eda alguien, sol\u00edamos quedar all\u00ed. En cualquier caso: oscuridad, niebla, asfalto cubierto de aguanieve. Mi plum\u00edfero brillaba a la luz de las farolas. Cruc\u00e9 el puente. El agua estaba negra y fr\u00eda.<\/p>\n
Pero \u00bfqu\u00e9 era aquello? Algo brillaba all\u00ed abajo.<\/p>\n
All\u00ed abajo, en lo m\u00e1s profundo del agua negra, hab\u00eda algo que brillaba.<\/p>\n
Pasaron unos segundos hasta que me di cuenta de lo que era.<\/p>\n
Entonces por fin lo entend\u00ed: vi que faltaba una piedra del bordillo y que hab\u00eda marcas de ruedas que llegaban hasta el borde del agua.<\/p>\n
Deb\u00eda de haber sucedido hac\u00eda un momento, porque los faros del coche segu\u00edan encendidos.<\/p>\n
Di la vuelta y ech\u00e9 a correr cuesta arriba. Ten\u00eda que buscar un tel\u00e9fono y llamar a una ambulancia. Pero, al acercarme a las casas, ya no estaba tan seguro. Igual no era un coche. Pod\u00eda ser otra cosa. Y quiz\u00e1 armaba un gran jaleo por nada. \u00bfQu\u00e9 dir\u00eda mi padre?<\/p>\n
Llegu\u00e9 a casa, entr\u00e9 y me quit\u00e9 el plum\u00edfero y las botas.<\/p>\n
Pap\u00e1 asom\u00f3 la cabeza desde su despacho al o\u00edrme.<\/p>\n
\u2013En la tienda nueva \u2013contest\u00e9.<\/p>\n
\u2013La cena est\u00e1 en la mesa \u2013dijo\u2013. Y luego derecho a la cama.<\/p>\n
Hice lo que me orden\u00f3. Me com\u00ed los s\u00e1ndwiches que me hab\u00eda preparado y me fui a dormir. Me qued\u00e9 un buen rato tumbado en la oscuridad, pensando en la luz en el agua, en el coche sumergido que brillaba, mientras yo estaba tumbado all\u00ed en la cama.<\/p>\n
Al d\u00eda siguiente, abajo hab\u00eda una ambulancia, un coche de polic\u00eda y una gr\u00faa. Y al otro d\u00eda sali\u00f3 en la portada del peri\u00f3dico. Todo el mundo hablaba de ello. Todo el mundo menos yo. Ahora, treinta y cinco a\u00f1os despu\u00e9s, sigo sin contar a nadie lo que vi o lo que hice. Porque s\u00e9 que habr\u00eda podido salvar al hombre si hubiera hecho lo correcto. Pero no lo hice, y muri\u00f3. No tiene que enterarse nadie. El recuerdo es m\u00edo, solo m\u00edo, y, a menos que ocurra algo imprevisto, me lo llevar\u00e9 a la tumba.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Acabo de escuchar el \u00e1lbum de Status Quo Rockin\u2019 All Over the World. Todav\u00eda estoy temblando. Lo pon\u00eda…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":129129,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[224,146,147,25,24,225,23],"class_list":{"0":"post-129128","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-books","9":"tag-entertainment","10":"tag-entretenimiento","11":"tag-es","12":"tag-espana","13":"tag-libros","14":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/129128","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=129128"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/129128\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/129129"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=129128"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=129128"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=129128"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}