{"id":130698,"date":"2025-09-22T00:55:09","date_gmt":"2025-09-22T00:55:09","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/130698\/"},"modified":"2025-09-22T00:55:09","modified_gmt":"2025-09-22T00:55:09","slug":"companeros-de-piso-unidos-por-las-pastillas-y-mucha-precariedad","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/130698\/","title":{"rendered":"compa\u00f1eros de piso unidos por las pastillas y mucha precariedad"},"content":{"rendered":"

Conocemos al protagonista de El emperador de Alegr\u00eda<\/strong>, la segunda novela de Ocean Vuong<\/strong> (Ciudad Ho Chi Minh, antes Saig\u00f3n, 1988), tal como conocimos a George Bailey en \u00a1Qu\u00e9 bello es vivir!, de Frank Capra: al borde de un puente, contemplando la posibilidad de suicidarse, aunque, en su caso, en lugar de nieve le azota la lluvia.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

El emperador de Alegr\u00eda<\/p>\n

Ocean Vuong<\/strong><\/p>\n

Traducci\u00f3n de Daniel Salda\u00f1a
Anagrama, 2025
440 p\u00e1ginas. 22,90 \u20ac<\/p>\n

Hai tiene diecinueve a\u00f1os en septiembre de 2009, \u00aben la medianoche de la infancia y a una vida entera de las primeras luces\u00bb, y es un universitario vietnamita que ha abandonado los estudios<\/strong> y ha regresado a Alegr\u00eda Este, un pueblo sombr\u00edo de Connecticut que, incluso antes de la recesi\u00f3n, estaba muy lejos de cualquier alegr\u00eda.<\/p>\n

Su salvaci\u00f3n, su \u00e1ngel Clarence particular, aparece en la figura de Grazina, una viuda lituana de ochenta y dos a\u00f1os<\/strong> que, tras un intercambio de frases al estilo de una vieja comedia norteamericana de Abbot y Costello, insiste en llamarle Labas, que significa \u00abhola\u00bb en su idioma. La demencia frontotemporal en la etapa intermedia que padece la anciana a\u00fan no ha mermado su capacidad para bromear. \u00ab\u00bfQuieres ser escritor y adem\u00e1s tirarte de un puente?\u00bb, le provoca. \u00abEso es m\u00e1s o menos lo mismo, \u00bfno? Siendo escritor solo se tarda m\u00e1s en llegar al agua\u00bb.<\/p>\n

Pero Ocean Vuong, llamado as\u00ed por la mayor extensi\u00f3n de agua del planeta, sigue ascendiendo en su carrera literaria. En una \u00e9poca en la que hab\u00eda que animar a los lectores a leer poes\u00eda, la suya ha sido ampliamente aclamada. Su primera novela, En la Tierra somos fugazmente grandiosos<\/strong> (2019), escrita en forma de carta a su madre analfabeta, fue un \u00e9xito de ventas, aunque algunos cr\u00edticos la encontraron inconexa y algo rebuscada.<\/p>\n

Al igual que aquel libro, esta nueva novela contiene algunos elementos claramente autobiogr\u00e1ficos. Pero El emperador de Alegr\u00eda \u2013t\u00edtulo que evoca tanto al poeta Wallace Stevens<\/strong><\/a> (un habitual de la cercana Hartford) como a Siddhartha Mukherjee a prop\u00f3sito del c\u00e1ncer\u2013 es un ejemplo m\u00e1s convencional del g\u00e9nero, dividido en estaciones.<\/p>\n

\"Francisco<\/p>\n

Hai se instala en la destartalada casa de madera de Grazina, repleta de curiosos adornos de b\u00fahos vigilantes, como cuidador y compa\u00f1ero a tiempo parcial. El acuerdo le ayuda a mantener la ficci\u00f3n que le ha contado a su madre \u2013una trabajadora de un sal\u00f3n de manicura que adormece sus propias penas con interminables partidas de Tetris\u2013: que est\u00e1 estudiando medicina en Boston.<\/p>\n

Estos extra\u00f1os compa\u00f1eros de piso est\u00e1n unidos por las pastillas. Hai perdi\u00f3 a un amigo por una sobredosis de fentanilo y ha estado en rehabilitaci\u00f3n, pero no puede dejar la oxicodona ni la code\u00edna. Grazina sigue el ritual de sus medicamentos para la tercera edad: Aricept, Lipitor y otros m\u00e1s. Ambos est\u00e1n marcados por traumas familiares relacionados con la guerra<\/strong> (la muerte de su hermano peque\u00f1o en el caso de ella; la misteriosa herida de su t\u00edo, en el caso de \u00e9l) y se consuelan recreando escenas de batalla rid\u00edculas, durante las cuales Labas se transforma en el Sargento Pepper.<\/p>\n

El hijo rico de Grazina acecha en segundo plano, ansioso por internarla en una residencia de ancianos, \u00abla \u00fanica rama verdaderamente igualitaria del sue\u00f1o americano\u00bb. A trav\u00e9s de un primo llamado Sony (bautizado as\u00ed por el televisor Trinitron), Hai tambi\u00e9n consigue un trabajo con salario m\u00ednimo en una lucrativa franquicia de HomeMarket, un restaurante fast casual que est\u00e1 por encima de Wendy\u2019s o Dunkin en la cadena alimentaria.<\/p>\n

Aunque \u00abno es tanto un restaurante como un microondas gigante\u00bb, all\u00ed hay un cierto sentido de comunidad y dignidad<\/strong>. O, al menos, un nuevo comienzo. \u00abSe hab\u00eda convertido en un empleado y, por lo tanto, hab\u00eda obtenido un presente eterno, que solo se manifestaba en su existencia funcional registrada en la tarjeta de control horario. No ten\u00eda historia porque no se le exig\u00eda tenerla, y no tener historia tambi\u00e9n significaba no tener tristeza\u00bb.<\/p>\n

\n

El lector se siente constantemente arrastrado, en sentido figurado, como quien resbala a c\u00e1mara lenta tras pisar una c\u00e1scara de pl\u00e1tano<\/p>\n<\/blockquote>\n

Como ocurre en The Office, una de las series de televisi\u00f3n favoritas de Grazina, HomeMarket se convierte en el escenario de una galer\u00eda de personalidades tan diversas como extravagantes: la gerente de 1,90 y pelo rapado que aspira a entrar en el circuito de la lucha libre profesional; el \u00abhombre del pollo\u00bb de la parrilla, un diab\u00e9tico que recuerda al corpulento cantante Al Green; la cajera irlandesa de lengua afilada, dolida por la muerte de su hijo, y Rusia, el encargado del autoservicio, con su piercing en la nariz.<\/p>\n

La comida, sus derivados, sus procesos y su asquerosidad esencial, atraviesan a esta cuadrilla. Los ba\u00f1an en salsa de queso cuando intentan socorrer a un cliente que ha sufrido una sobredosis en el ba\u00f1o; un rival independiente les lanza pizza en el aparcamiento; se sienten desplazados en un festival de esp\u00e1rragos dominado por gente blanca<\/strong>, y se empapan de sangre y emociones durante un trabajo eventual sacrificando cerdos. (Por supuesto, para los cerdos es peor).<\/p>\n

\"'Las<\/p>\n

Se le da gran importancia a la frontera entre el pan de ma\u00edz y el pastel, donde el az\u00facar se convierte en el opio del pueblo. Mientras tanto, Grazina, entre risas, aplasta panecillos y acumula cenas congeladas Stouffer\u2019s, celebrando la abundancia americana tras haber sobrevivido a las purgas de Stalin. Asegura, adem\u00e1s, que su padre invent\u00f3 la ensalada de frutas.<\/p>\n

Las p\u00e1ginas de El emperador de Alegr\u00eda desprenden una madurez formidable que, en ocasiones, roza lo doloroso. El lector se siente constantemente arrastrado, en sentido figurado, como quien resbala a c\u00e1mara lenta tras pisar una c\u00e1scara de pl\u00e1tano. Sin duda, este es un libro profundamente atento a poblaciones a menudo ignoradas y a la supervivencia m\u00e1s sencilla; Hai puede estar leyendo Matadero cinco, de Kurt Vonnegut<\/strong><\/a> y Los hermanos Karam\u00e1zov, de Dostoievski<\/strong>, pero vive en \u00abFast Food Nation\u00bb.<\/p>\n

Hay observaciones mordaces sobre c\u00f3mo incluso las personas ambiciosas resultan \u00abblandas y asustadas\u00bb, una especie \u00abgrumosa\u00bb como los guisantes deshechos o los espaguetis demasiado cocidos. Los di\u00e1logos aportan mucho a la historia, quiz\u00e1 demasiado.<\/p>\n

Peque\u00f1as incongruencias se han deslizado m\u00e1s all\u00e1 del o\u00eddo sensible del poeta, contagios ling\u00fc\u00edsticos de un internet m\u00e1s reciente: un param\u00e9dico con corte de pelo mullet utiliza expresiones popularizadas tras Ted Lasso; un consejero de rehabilitaci\u00f3n se asombra de que Sun Tzu \u00abno falla, \u00bfeh?\u00bb; Hai pregunta incr\u00e9dulo a su madre durante una discusi\u00f3n: \u00ab\u00bfDe verdad vamos a hacer esto?\u00bb.<\/p>\n

\u00bfComparar un caso grave de acn\u00e9 en la cara de un joven con \u00abuna escritura cuneiforme desgastada en un m\u00e1rmol antiguo\u00bb? En una novela de Ocean Vuong, s\u00ed, realmente hacemos esto.<\/p>\n

\u00a9 The New York Times Book Review <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Conocemos al protagonista de El emperador de Alegr\u00eda, la segunda novela de Ocean Vuong (Ciudad Ho Chi Minh,…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":130699,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[224,41913,146,147,25,24,5131,225,1645,23],"class_list":{"0":"post-130698","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-books","9":"tag-ec-critica-letras","10":"tag-entertainment","11":"tag-entretenimiento","12":"tag-es","13":"tag-espana","14":"tag-letras","15":"tag-libros","16":"tag-novela","17":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/130698","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=130698"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/130698\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/130699"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=130698"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=130698"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=130698"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}