Cerrando el c\u00edrculo iniciado hace una d\u00e9cada sobre la arena romana de Nimes, Andr\u00e9s Roca Rey volvi\u00f3 al sur de Francia para celebrar su aniversario como matador de toros, h\u00e9roe tr\u00e1gico y pol\u00e9mico de una modernidad proclive a lo contrario, la simulaci\u00f3n. Volvi\u00f3 como la figura del toreo en que se ha convertido. Categor\u00eda que supone escuchar el susurro de la muerte como modo de vida mientras se intenta danzar con una bestia salvaje.<\/p>\n
Son 10 a\u00f1os que se dicen r\u00e1pido, pero que ha costado vivirlos seg\u00fan la intensidad que demanda el toro. En el camino que hay entre los sue\u00f1os del ni\u00f1o que toreaba reses invisibles en plazas imaginarias al figur\u00f3n taurino que se ech\u00f3 una fiesta languideciente a la espalda para abrirse camino entre nuevas generaciones, Roca Rey ha dejado la piel, literalmente hablando. Sus huesos, articulaciones y tendones han sido reseteados por la furia de los toros. Han sido parte del sacrificio pagano en carne que ha puesto el nombre del Per\u00fa, casi siempre con admiraci\u00f3n y a veces con envidia, en la cumbre de la tauromaquia mundial.<\/p>\n
Su presentaci\u00f3n de aniversario en Nimes fue agridulce y al mismo tiempo celebratoria de su val\u00eda. La blanquirroja dispuesta sobre la estatua de Nime\u00f1o II, rey torero local que gobierna la entrada a la arena, hablaba de la expectativa reinante. Dentro del majestuoso coliseo romano el p\u00fablico estaba predispuesto al homenaje. Pero un primer toro ins\u00edpido y maligno, designio de la naturaleza, frustr\u00f3 la ilusi\u00f3n primera.<\/p>\n
El segundo en suerte, un toro bravo de Jandilla casi del mismo color de la arena llamado Truchero, permiti\u00f3 demostrar la exigencia, poder y arte que supone el toreo de Roca Rey. La fortaleza del animal qued\u00f3 confirmada cuando atropell\u00f3 al picador y su cabalgadura contra las tablas, haci\u00e9ndolo volar con destino incierto pero golpe seguro. Luego Roca Rey despleg\u00f3 su muleta, hipnotizando al toro en terrenos imposibles de ser compartidos entre torero y toro, pero que su destreza hace suponer normales.<\/p>\n
Ambos se enfrascaron en una coregograf\u00eda que parec\u00eda ensayada, naturalidad fruto del entendimiento cabal del esp\u00edritu del toro bravo, el que lucha a muerte por su vida. La faena avizoraba un rabo como trofeo mayor. Llegada la hora de la verdad los tendidos, tan sometidos al torero tal como lo estaba el toro, ped\u00edan el indulto del noble animal, dese\u00e1ndole un destino de semental reproductor de lo m\u00e1s digno del ganado de lidia: la bravura sin rendici\u00f3n.<\/p>\n
La presidencia pas\u00f3 por alto la demanda en un acto de arrogancia parecido a la torpeza. Andr\u00e9s no concedi\u00f3 a la facilidad populista, no aprovechando el requerimiento que le aseguraba el triunfo sin pasar por la espada. La consumaci\u00f3n de triunfo se frust\u00f3 en la espada. El p\u00fablico, reparando parcialmente el destino, pidi\u00f3 que diese la vuelta al ruedo tras algunos intentos de descabello. El declin\u00f3, saludando una ovaci\u00f3n con honesto tono de reconocimiento.<\/p>\n
Pero ni la vida ni el toreo acaban a\u00fan. Todav\u00eda no. Roca Rey tiene que estar contando las corridas que le faltan para volver a su tierra, a su plaza, a encerrarse en solitario frente a seis toros como confirmaci\u00f3n de una voluntad definitiva: la vida se entrega a lo que uno m\u00e1s quiere. Cualquier otra opci\u00f3n es vivir en vano. Ser\u00e1 en noviembre. Ser\u00e1 en Acho.<\/p>\n