Uf, s\u00ed. En mi carrera el g\u00e9nero period\u00edstico no se consideraba literatura. Pero coincidi\u00f3 que en ese momento sali\u00f3 Los suicidas del fin del mundo de Leila Guerriero, la revista Gatopardo, Etiqueta Negra, Anfibia. Se arm\u00f3 una constelaci\u00f3n de cronistas que eran excelentes, que ten\u00edan mucha libertad con los temas, que dejaban entrar la literatura. Empec\u00e9 a escribir peque\u00f1as cr\u00f3nicas, cada vez m\u00e1s largas, trabaj\u00e9 en Gatopardo, trabaj\u00e9 con Leila que fue muy importante para m\u00ed. Despu\u00e9s saqu\u00e9 dos libros de cr\u00f3nicas, emigr\u00e9 a Espa\u00f1a, trabaj\u00e9 en un peri\u00f3dico, podr\u00eda decirse que me convert\u00ed en una periodista experta en migraci\u00f3n, aunque ahora los datos ya no los tengo tan claros. Yo estaba muy satisfecha con el periodismo. Algunos me han dicho que di el salto a la literatura de verdad con la ficci\u00f3n, pero eso es tomar al periodismo como algo de segunda. Yo sigo consider\u00e1ndome periodista. <\/p>\n
O sea, si te pregunto qu\u00e9 sos: periodista.<\/strong><\/p>\n Depende de c\u00f3mo te quieras considerar profesionalmente, pero si pienso c\u00f3mo me gano la vida, es como profesora y periodista.<\/p>\n \u00bfEso es porque la literatura es un medio precario? \u00bfNo te da la posibilidad de vivir de ella, incluso con un \u00e9xito como<\/strong> Pelea de gallos<\/strong>?<\/strong><\/p>\n No. He hablado con amigas que est\u00e1n m\u00e1s o menos en la misma situaci\u00f3n, y por ejemplo Dolores Reyes, que tuvo un bombazo todav\u00eda m\u00e1s grande que Pelea de gallos con Cometierra, reci\u00e9n pudo respirar cuando le compraron los derechos para hacer una serie con su novela. A M\u00f3nica Ojeda le pasa lo mismo, que le acaban de comprar los derechos de Mand\u00edbula. Salvo que seas Rosa Montero, Almudena Grandes, de esas escritoras, no te cambia la vida un \u00e9xito literario. La gente se queda siempre muy sorprendida con el dato de que los autores nos quedamos con un 10% de la venta de cada libro. Y que te dan tus regal\u00edas una vez al a\u00f1o. Viviendo en una ciudad como Madrid, teniendo 50 a\u00f1os y neg\u00e1ndome a compartir piso como si tuviera 20, la cosa es muy complicada. Siempre le digo a mi casera: \u00abme voy de viaje a buscar plata para pagarte el alquiler\u00bb. Y se pone triste porque tengo la \u00fanica casera decente de Madrid, la \u00fanica que va a las manifestaciones por la vivienda. <\/p>\n \u00bfHay una falsa ilusi\u00f3n del \u00e9xito del autor, entonces?<\/strong><\/p>\n Creo que nadie se puede considerar triunfador, exitoso ni famoso si no llega a fin de mes. Tengo un amigo que es muy gracioso y me toma el pelo cuando le pido dinero, y me dice \u00aberes la persona m\u00e1s famosa y m\u00e1s precaria a la vez que conozco\u00bb. Hoy la mitad de mi tiempo se va en hacer tr\u00e1mites para que me paguen. Vivo en una ficci\u00f3n constante de viajes, hoteles, desayunos, pero despu\u00e9s llego a casa y como lentejas. No puedo venderme como una persona que pasa hambre, no paso hambre, pero soy vegetariana por animalista y por econom\u00eda. Yo vivo modestamente, y que nadie se enga\u00f1e, porque nosotras hablamos. Todas nos conocemos y sabemos nuestras historias. Mariana (Enriquez) ahorr\u00f3 much\u00edsimo para comprarse una casa a los 50 a\u00f1os, y es una rockstar, es la Mick Jagger de la literatura. A\u00fan as\u00ed sigui\u00f3 trabajando en periodismo, y por fin a los 50 tiene una casa propia y no tiene un peso m\u00e1s porque se le fue todo ah\u00ed. Y fue exitos\u00edsima en decenas de pa\u00edses. Por eso, Pelea de gallos ha tenido \u00e9xito pero es relativo. Ha vendido 50 mil ejemplares, pero si piensas que me llevo el 10% del precio de cada libro, \u00bfcu\u00e1nto tiempo puedo vivir en una ciudad como Madrid con eso?<\/p>\n Luego de m\u00e1s de veinte a\u00f1os radicada en Espa\u00f1a, \u00bfc\u00f3mo es la escritura del migrante? \u00bfQu\u00e9 implica escribir desde all\u00ed? Hay varios casos similares al tuyo: Brenda Navarro, M\u00f3nica Ojeda.<\/strong><\/p>\n Supongo que al ser migrante vives la otredad de una forma mucho m\u00e1s dolorosa, porque lo vives en tus carnes. Yo puedo decir lo que sea del sufrimiento en Gaza, pero no lo he vivido en mi propias carnes, en mi propio coraz\u00f3n o en el alma. Pero el ser migrante s\u00ed. Que no te quieran en ning\u00fan lugar es muy doloroso. Yo soy Mar\u00eda Fernanda Ampuero para ti y para varios m\u00e1s, pero en Espa\u00f1a soy una inmigrante. Llevo 20 a\u00f1os viviendo entre ellos y sigo siendo una persona a la que no quieren alquilarle un piso porque miedo a que sea una okupa, o a que no pague, o a que subarriende, o temen que degrade el barrio; ese es el pensamiento general de los espa\u00f1oles sobre los latinoamericanos. Y es dur\u00edsimo, porque es c\u00edclico. Cuando llegas, lo asumes como algo m\u00e1s o menos normal, pero luego pasan los a\u00f1os, consigues documentos, vas al m\u00e9dico, vas al s\u00faper y te saludan, sabes d\u00f3nde est\u00e1 el buen pan, los buenos bares, se convierte en tu vida, y de repente te tienes que cambiar de casa y est\u00e1s otra vez en la casilla de salida. Y te preguntas qu\u00e9 diablos haces ah\u00ed, o c\u00f3mo puede ser que tus vecinos te odien. Es aterrador c\u00f3mo todo se puede dar vuelta siendo migrante. Hoy mi sue\u00f1o es tener estabilidad, saber que hay un lugar en el mundo que me pertenece y del que no me van a echar. Estoy cansada de volver a empezar. Es un momento de mi vida en el que deber\u00eda poder hablar solo hablar de literatura contigo. Y no puedo, y eso es doloroso. Creo que hay muchas escritoras que por verg\u00fcenza no hablan de esto, y deber\u00edan, tiene que haber una revoluci\u00f3n. En el mercado literario hay un mont\u00f3n de gente que se est\u00e1 quedando con el 90% de lo que hacemos. <\/p>\n \u00bfLa pata m\u00e1s importante de la cadena es la m\u00e1s precarizada?<\/strong><\/p>\n S\u00ed. Yo hablo con mis amigas escritoras cada vez que voy a una feria y todas est\u00e1n igual. Katya Adaui da un mill\u00f3n de talleres. Dolores Reyes ahora no porque le cay\u00f3 el bingo de las adaptaciones, y ahora todo el mundo est\u00e1 esperando que me caiga ese bingo a m\u00ed. Pero estar esperando eso es muy loco.<\/p>\n Adem\u00e1s, eso puede terminar direccionando lo que hac\u00e9s, \u00bfno? La idea de la adaptaci\u00f3n se convierte en l\u00ednea de meta y eso cambia la matriz de tu escritura. Y entiendo que no es lo m\u00e1s deseable. Que el mercado est\u00e9 indicando qu\u00e9 ten\u00e9s que escribir para que te adapten y te salves.<\/strong><\/p>\n No lo hab\u00eda pensado y es cierto. A m\u00ed, adem\u00e1s, me preguntan siempre cu\u00e1ndo voy a escribir una novela. Me lo preguntan sin parar.<\/p>\n Y eso que estamos en un momento donde los cuentos tienen un lugar importante dentro de la consideraci\u00f3n lectora, \u00bfno? Est\u00e1 el caso de Enriquez, de Samanta Schweblin, tu caso, y en Uruguay el de Tamara Silva, por ejemplo, que vendi\u00f3 much\u00edsimos ejemplares de sus dos colecciones de cuentos. <\/strong><\/p>\n S\u00ed, pero es la novela la que da dinero. Y las grandes editoriales, a menos que seas Samanta Schweblin, que adem\u00e1s ha escrito novelas, no se van a arriesgar. Si yo ahora le ofreciera un libro de cuentos a Random House o Alfaguara no s\u00e9 si me lo aceptar\u00edan. No creo. Sobre todo en Espa\u00f1a, donde la gente quiere leer novelas, quiere llevarlas a la playa, a su escapada de fin de semana, quiere pagar por algo que sea gordito y que te acompa\u00f1e por un tiempo aunque lo que tu escribas sea Todos los fuegos el fuego. Ahora es as\u00ed. El mercado decide y el mercado indica que una novela se vende mejor.<\/p>\n Y la novela atrae adaptaciones.<\/strong><\/p>\n S\u00ed, pero sobre todo se vende mejor. Yo le digo a la gente siempre: el d\u00eda que publique una novela, perd\u00f3nenme, no vayan a aburrirse, no digan que no vale, piensen en cambio que voy a tener mi casa y que ah\u00ed podr\u00e9 escribir muchos mejores libros de cuentos. Si yo hago una novela es por dinero. Los adelantos que te da una editorial grande por una novela no tienen nada que ver con los que te da una editorial peque\u00f1a por un libro de cuentos. Y yo no tengo la edad de Tamara. Si yo fuera un geniecillo como ella, y hubiera publicado Pelea de gallos con 21, 22 o incluso 30 a\u00f1os, te dir\u00eda que no importa. Pero no. No hay boom en esto. Ser\u00eda un boom si todas las escritoras pudi\u00e9ramos vivir de esto. <\/p>\n FotoJet – 2025-09-26T192011.935 <\/p>\n \u00bfSe sigue hablando de un boom de la literatura de mujeres? Da la sensaci\u00f3n de que, luego de tantas veces rechazado en entrevistas a escritoras, la inquietud por el t\u00e9rmino ha cesado. \u00bfEs as\u00ed? \u00bfO todav\u00eda resiste?<\/strong><\/p>\n Sigue apareciendo. Pasan dos cosas que creo que no deber\u00edan pasar nunca m\u00e1s: en primer lugar que se diga que esto es un boom, y luego que nos pongan a todas juntas porque somos mujeres latinoamericanas que escriben. Lo que escribo yo, por ejemplo, no tiene nada que ver con lo que hace Lina Meruane. Ponme con Luciano Lamberti, con \u00e9l tengo m\u00e1s vasos comunicantes. Yo he estado en mesas tituladas Ellas tambi\u00e9n escriben o Ellas tambi\u00e9n cuentan. Me desespera. Y es muy f\u00e1cil: si estoy en M\u00e9xico, inviten a Bernardo Schinca, que escribe terror. Si estoy en Argentina, inviten a Luciano. O sea: tiene l\u00f3gica que estemos Mariana y yo juntas, M\u00f3nica y yo juntas, pero me han puesto junto a escritoras absolutamente dis\u00edmiles. Los que suelen armar las mejores mesas son los festivales de terror, de g\u00e9nero, los frikis.<\/p>\n El g\u00e9nero suele ser un lugar de mucho menos prejuicios, menos barreras.<\/strong><\/p>\n En una mesa de g\u00e9nero antes pod\u00edan estar juntos Anne Rice y Stephen King. Ahora hay millones de escritores y escritoras de fant\u00e1stico, de sagas, con millones de lectores que se despelotan por ellos, y all\u00ed no hay diferencias. Ahora voy a estar con Luciano en un festival de ese tipo donde \u00e9l me va a hacer preguntas y yo a \u00e9l. Eso no pasa en una feria com\u00fan. Por eso la idea del boom o la moda no va. Si el d\u00eda de ma\u00f1ana se empieza a leer de forma masiva la literatura sobre deidades de Sri Lanka escrita por personas trans, ser\u00e1 una moda. Nosotras no somos una moda. Somos el 51% de la poblaci\u00f3n. Nosotras venimos de Enheduanna, de Sor Juana In\u00e9s de la Cruz, de Mary Shelley, que era una ni\u00f1a y se invent\u00f3 la ciencia ficci\u00f3n. <\/p>\n \u00bfQu\u00e9 encontraste en el terror que te conquist\u00f3 cuando eras una lectora en construcci\u00f3n?<\/strong><\/p>\n Que los perdedores ganaban. Cuando era una adolescente era una perdedora total, era Carrie pero la del libro, que era gorda. Mi madre me infantilizaba, mi familia era muy religiosa, no tanto como la de Carrie, pero muy religiosa. Y era absolutamente ridiculizada por la gente m\u00e1s est\u00fapida de mi colegio, que era un colegio privado al que no pertenec\u00eda. Yo era una ni\u00f1a de clase media, mi padre era trabajador y hac\u00eda muchos esfuerzos para pagarme ese colegio, y todo para que me convirtiera en Carrie. Eso me da pena. Con esa plata podr\u00edamos haber viajado, tener muchas cosas, y me podr\u00edan haber puesto en un colegio con gente como yo. Pero no, me pusieron en ese colegio de beldades, mujeres preciosas, hijas de los due\u00f1os del pa\u00eds, hab\u00eda guardaespaldas afuera de las aulas. Yo era un bicho raro: era pobre, gorda, de pelo rizo, le\u00eda, ten\u00eda gafas. Era la receta perfecta para el mal. Me hac\u00edan much\u00edsimo da\u00f1o, no ten\u00eda amigas. Ten\u00eda solo un amigo gay al que tambi\u00e9n le hac\u00edan la vida imposible. Y encontr\u00e9 en el terror a personajes como yo. Personajes que ganaban. Tambi\u00e9n a la final girl, la que no se besuqueaba con el novio, la que no ten\u00eda novio y no follaba, la invisible, esa de qui\u00e9n se burlaban. Ellas eran fuertes, inteligentes. Pesadilla en la calle Elm es la serie de pel\u00edculas que m\u00e1s me ha influido, amado y aterrado, la que m\u00e1s he visto. Ah\u00ed estaba la final girl, un chico en silla de ruedas, un chico negro. Y ahora lo s\u00e9, lo trabajo y lo pienso, pero el terror tiene un gesto revolucionario. Lo que hizo George Romero al principio de su saga de zombies, que fue poner al h\u00e9roe negro y decirles \u00abme cago en todos ustedes, el h\u00e9roe va a ser el negro, y lo van a matar al final porque en esta sociedad son unos hijos de puta\u00bb. Y luego vino Jordan Peele y agarr\u00f3 eso para decir que pasaron un mont\u00f3n de a\u00f1os pero ahora es peor, porque los racistas se venden como progresistas. <\/p>\n \u00bfDe qu\u00e9 deber\u00eda hablar el terror hoy?<\/strong><\/p>\n Me parece que en Latinoam\u00e9rica tenemos una deuda todav\u00eda, o una reparaci\u00f3n que hacer. Se habl\u00f3 mucho en la literatura cl\u00e1sica latina sobre el gaucho, el ind\u00edgena, el mulato, y se hablaba con un realismo social desde esa posici\u00f3n de se\u00f1ores afrancesados que llegaban pregonando la idea del buen salvaje. Los gringos tienen la hegemon\u00eda de las pel\u00edculas sobre la esclavitud, pero si la hubi\u00e9ramos tenido nosotros habr\u00eda montones de pel\u00edculas sobre lo que le hicimos a los ind\u00edgenas. Ah\u00ed hay una posibilidad de terror muy bestia, muy interesante. Yo ahora mismo estoy escribiendo sobre \u00c1frica y la esclavitud. Me interesa mucho. Y me pregunto a veces si no estoy haciendo apropiaci\u00f3n cultural, porque ahora todo es apropiaci\u00f3n cultural y la hemos llevado al extremo. Pero fui a un viaje y me doli\u00f3 que no se hablara tanto del lugar donde ten\u00edan a los esclavos mientras esperaban a que llegaran los barcos esclavistas, y c\u00f3mo eran esos viajes. Me obsesion\u00e9 con esos barcos, con c\u00f3mo cambiaron las rutas de los tiburones para siempre porque por sigui\u00e9ndoles ten\u00edan comida f\u00e1cil. Consegu\u00ed mapas, cosas de astilleros, fui a lo que queda de las c\u00e1rceles y las mazmorras de los esclavos. Seguro muchos escritores africanos est\u00e1n escribiendo sobre eso, pero lamentablemente no se traduce mucho de esa literatura salvo que los autores vivan fuera. No s\u00e9 si me estoy metiendo en un berenjenal por escribir algo que no tiene que ver con mi cultura, pero me impact\u00f3 much\u00edsimo. Empec\u00e9 a escribir el cuento casi inmediatamente. Veremos que pasa.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Yo estudi\u00e9 literatura, no ten\u00eda muy claro qu\u00e9 iba a hacer de mi vida y el periodismo nunca…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":142223,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[224,146,147,25,24,225,23],"class_list":{"0":"post-142222","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-books","9":"tag-entertainment","10":"tag-entretenimiento","11":"tag-es","12":"tag-espana","13":"tag-libros","14":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/142222","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=142222"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/142222\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/142223"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=142222"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=142222"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=142222"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/www.elobservador.com.uy\/css-custom\/362\/lazy.svg\" "\\"\\"")
<\/p>\n