\u2014El libro tiene como premisa de fondo, la existencia de una criatura en un lago, de un misterio por resolver. Nunca es lo principal, pero proyecta una sombra sobre la historia a lo largo de toda la novela.<\/strong> Adem\u00e1s, me interesaba que fuera una criatura que funcionara como un artefacto polis\u00e9mico, porque cada uno lo interpreta a su manera. Para el padre simboliza ese deseo intr\u00ednsecamente humano de encontrarse con lo excepcional, con lo m\u00e1gico, con algo que lo arrebate de la vida cotidiana, que es lo que \u00e9l busca todo el rato. Para la madre es algo a rechazar, con lo que no quiere relacionarse de ninguna forma. Y para algunos miembros de la comunidad es una manera f\u00e1cil y l\u00fadica de buscar un responsable a las desapariciones de las mujeres; incluso les entretiene, como si fuera una especie de juego. Me gustaba esta idea de lo misterioso y lo desconocido al que cada uno da la forma que quiere.<\/p>\n \u2014Hablando de la polisemia de la criatura, ciertamente la novela parece estar escrita desde un \u00e1ngulo psicoanal\u00edtico. Por ejemplo, riman los personajes de la madre y el estudiante de biolog\u00eda, cuyo amor rechaza Kaila, o el padre y el tutor, que ella idealiza.<\/strong> \u2014Precisamente te quer\u00eda preguntar: \u00bfqu\u00e9 le pasa a Kaila? \u00bfLe pasa una cosa o muchas? \u00bfLo que le pasa es la suma de la madre y del padre, en el sentido de que las relaciones familiares est\u00e1n continuamente de fondo?<\/strong> \u2014\u00bfQu\u00e9 implicaci\u00f3n tiene la narradora en estos arquetipos que dibujan el estado de Kaila? Los personajes rozan lo caricaturesco, pero la narradora no asume del todo los pensamientos de Kaila. \u00bfCu\u00e1l era la distancia que quer\u00edas marcar?<\/strong>
\u2014La distancia te permita no tener que asumir esa intensidad, que no te dejar\u00eda espacio para la iron\u00eda ni para el humor, porque Kaila lo siente todo demasiado siempre.<\/strong> \u2014\u00bfQu\u00e9 libertad te da como escritora poder imaginar una regi\u00f3n desde cero, generar cada ciudad y cada espacio a tu manera?<\/strong> Me cost\u00f3 mucho crear un lugar deslocalizado. Tengo mucha influencia de la literatura norteamericana y del realismo sucio, y constantemente me sal\u00edan nombres muy californianos. Lleg\u00f3 un punto en que eso se estaba cargando la novela, hasta que me surgi\u00f3 la idea de usar nombres que podr\u00edan estar en hoteles de cualquier parte del mundo: Milagro, Aguas Claras\u2026 Nombres gen\u00e9ricos que permit\u00edan crear un espacio fronterizo, un lugar que podr\u00eda estar en Estados Unidos, en Latinoam\u00e9rica\u2026 Me interesaba mucho construir un espacio que estuviera en todas partes y en ninguna a la vez.<\/p>\n Una vez creado ese mundo, la libertad era m\u00e1xima, porque las reglas las pon\u00eda yo. Pero la construcci\u00f3n fue lo m\u00e1s costoso de la novela, precisamente porque el lugar, igual que la madre o el padre, deb\u00eda tener algo de an\u00f3nimo.<\/p>\n \u2014\u00bfY esa construcci\u00f3n la haces antes o durante la escritura?<\/strong> Con esta novela necesitaba saber un poco c\u00f3mo iba a ser el desarrollo y, sobre todo, el final, que para m\u00ed es tambi\u00e9n el comienzo del libro. Pero no quer\u00eda trazar un plan detallado, porque entonces siento que el libro ya est\u00e1 escrito y me da pereza escribirlo. Eso fue un gran problema, porque el territorio que hab\u00eda creado sobre la marcha no me funcionaba y no sab\u00eda si ten\u00eda soluci\u00f3n. Siempre escribo sin un plan, con todo lo que eso implica: hace que el proceso sea m\u00e1s interesante y me empuja a terminar el libro, pero tambi\u00e9n puede llevarme a quedarme atascada.<\/p>\n \u2014Tambi\u00e9n hay una deslocalizaci\u00f3n temporal.<\/strong> \u2014En las frases que recuerda Kaila sobre su padre hay una reivindicaci\u00f3n continua del misterio; del misterio como un lugar m\u00e1s l\u00f3gico de habitar que la propia racionalidad. Pero en la novela hay tambi\u00e9n un contrapunto, una especie de conspiraci\u00f3n colectiva que lo hace ese terreno algo caricaturesco. \u00bfC\u00f3mo quer\u00edas explorar esas dos caras del misterio?<\/strong> La dimensi\u00f3n del misterio, para Kaila, est\u00e1 \u00edntimamente ligada a la figura del padre. Es algo que ella debe atravesar para poder aterrizar su figura. Al final, la criatura de Kaila es tanto la criatura del lago como la criatura del padre: algo m\u00edtico que ella misma ha creado.<\/p>\n Para otros personajes, en cambio, ese espacio misterioso no es un lugar enriquecedor, sino una excusa para reunirse en torno a las desapariciones de las mujeres sin enfrentarlas como un hecho real. Lo tratan casi como un pasatiempo: en el lago puedes hacer kayak, tirarte por la tirolina o apuntarte a la ruta de las mujeres desaparecidas, que quiz\u00e1 se ha llevado la criatura. Me interesaba mostrar c\u00f3mo lo misterioso puede convertirse en algo sublime o en algo banal seg\u00fan qui\u00e9n lo mire.<\/p>\n
\u2014Por la mezcla de g\u00e9neros del libro, da la sensaci\u00f3n de que todos est\u00e1n presentes, pero no de forma simult\u00e1nea. En algunos momentos desaparecen o cambian de registro, como si fueran libros distintos. \u00bfC\u00f3mo equilibraste o desequilibraste los g\u00e9neros?<\/strong> Me interesaba que cada personaje midiera el mundo con sus propios par\u00e1metros. Por eso quer\u00eda hablar de Kaila a trav\u00e9s de la concatenaci\u00f3n de todas esas relaciones que ha tenido \u2014o ha cre\u00eddo tener, pero que en realidad no ha tenido. Tambi\u00e9n quer\u00eda tratar el duelo del padre y mostrar que vive totalmente instalada en el autoenga\u00f1o, algo que influye en su forma de entender las desapariciones de las mujeres, casi como una oportunidad de resucitar al padre.<\/p>\n Hay un pastiche de g\u00e9neros, s\u00ed: momentos de thriller o pseudo thriller, pasajes rurales con las ancianas de la lluvia y personajes exc\u00e9ntricos, episodios de coqueteo con lo sobrenatural y escenas m\u00e1s cercanas al mundo acad\u00e9mico, con la universidad y las teor\u00edas del profesor. Pero en todo momento lo que vuelve a brotar es Kaila. Ella es el centro del libro, su viaje es el verdadero eje narrativo.<\/p>\n \u2014Cambia el g\u00e9nero, pero nunca cambia el tono. Todo lo que siente Kaila \u2014ese terremoto emocional constante\u2014 se mantiene incluso cuando intentas abrirle espacio al humor o la iron\u00eda. A veces una frase resulta divertida en medio de una tragedia, y genera esa incomodidad de re\u00edrte de algo terrible.<\/strong> Kaila es un personaje que puede ser cruel, que usa su propio dolor como arma arrojadiza, pero en el fondo es un personaje pat\u00e9tico. Me interesaba que la mirada del narrador la situara ah\u00ed: no desde el desprecio, sino desde una mezcla de compasi\u00f3n y sorna. Esa ambig\u00fcedad define su personalidad y tambi\u00e9n c\u00f3mo la perciben los dem\u00e1s.<\/p>\n \u2014\u00bfEs una novela de amor?<\/strong> \u2014Exploras casi todas las fases del enamoramiento: c\u00f3mo cambia, c\u00f3mo se transforma. Y tambi\u00e9n el amor familiar, el desamor, la dependencia\u2026 Y Kaila vive todas esas etapas con una intensidad que altera su percepci\u00f3n de todo.<\/strong> En todas sus relaciones domina ese deseo de validaci\u00f3n, que atraviesa cualquier hecho. Ella necesita sentirse vista para poder existir. En cambio, la opini\u00f3n de su madre le resulta completamente indiferente. Y el viaje que realiza en la novela tiene que ver precisamente con eso: con aprender a dar a la mirada de los dem\u00e1s la importancia justa, algo que todos tenemos que aprender a hacer en la juventud. Al comienzo del libro, Kaila tiene ese equilibrio completamente trastocado.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"VAL\u00c8NCIA. Siempre pasa igual: un grupo de mujeres desaparece alrededor de un misterioso lago; por lo que la…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":160489,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[224,146,147,25,24,225,23],"class_list":{"0":"post-160488","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-books","9":"tag-entertainment","10":"tag-entretenimiento","11":"tag-es","12":"tag-espana","13":"tag-libros","14":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/160488","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=160488"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/160488\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/160489"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=160488"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=160488"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=160488"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n\u2014A m\u00ed la criatura me gustaba porque me daba la oportunidad de hablar de lo misterioso, de lo oculto, de lo que uno no conoce sobre s\u00ed mismo, de lo que la comunidad no conoce sobre s\u00ed misma, y sobre todo de la parte oculta de la protagonista, Kaila.<\/p>\n
\n\u2014Me interesaba mucho hacer una novela sobre relaciones familiares y juegos de g\u00e9nero. La madre y el padre no tienen apellido, representan figuras arquet\u00edpicas: el padre encarna al hombre artista por excelencia, al genio un poco loco, entregado a sus fantas\u00edas y ajeno al mundo real, pero muy negligente en el espacio dom\u00e9stico: la madre, en cambio, es una mujer que ha renunciado a su propia vida y al desarrollo de su identidad para cuidar de otros, y eso ha moldeado tambi\u00e9n la personalidad de Kaila. Quer\u00eda hacer un retrato familiar de personajes particulares, pero que representaran algo colectivo.<\/p>\n
\n\u2014S\u00ed, lo que le pasa a Kaila es una suma de la madre y el padre. Sobre todo, ha aprendido a mirar el mundo a trav\u00e9s del cristal del padre, que le resulta m\u00e1s atractivo porque lo asocia con la aventura, el riesgo y lo no conformista. En cambio, identifica a la madre con la mediocridad, con lo que no aspira a m\u00e1s, sin darse cuenta de que quien realmente la cuida y ha sacrificado su vida por ella es la madre.<\/p>\n
\n\u2014Me gusta escribir en tercera persona porque la primera no me resulta tan juguetona. Esa distancia te permite mirar lo que sucede a trav\u00e9s del cristal del personaje, que es lo interesante. En este libro quer\u00eda que todo estuviera muy ba\u00f1ado en iron\u00eda, con un juicio mordaz y persistente, y para eso la tercera persona da much\u00edsima libertad. A veces incluso el narrador sale de la cabeza de Kaila y se mete en la de la madre, algo que se hace poco, pero lo necesitaba por lo que este personaje significa en la novela.<\/p>\n
\n![\"Foto:](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/articulos-774090.jpg\" "\\"Foto:")
\n
\n
\n
\n
<\/p>\n
\n\u2014El principal problema de Kaila es que vive inmersa en un estado de intensidad dram\u00e1tica brutal, en el que la madre ni siquiera se atreve a hacerle un chiste, porque sabe que con ella el humor no funciona, que su personalidad lo desactiva autom\u00e1ticamente. Para construir un personaje as\u00ed, escribir en primera persona no me interesaba. Prefiero mirar desde fuera, como una c\u00e1mara, mucho m\u00e1s que desde dentro del personaje.<\/p>\n
\n\u2014Al principio fue un reto. Estoy acostumbrada a escribir desde territorios concretos que conozco: los cayos de Florida, el Valle de Tena, los Monegros\u2026 Lugares en los que he estado y que suelen ser el disparador a la hora de escribir. Pero en esta novela, por la particularidad del lago \u2014un lago sin fondo, al que han acudido expertos que lanzan sonares que explotan por la presi\u00f3n\u2014, el espacio ten\u00eda que ser fant\u00e1stico. No pod\u00eda situarlo en un lugar real, porque el pacto con el lector se romp\u00eda: no pod\u00eda decir que ese lago estaba en el Pirineo franc\u00e9s, porque se sabr\u00eda que no.<\/p>\n
\n\u2014Yo trabajo de una manera que supongo que no es la com\u00fan, porque no me gusta tener un plan: me resulta aburrido. Para m\u00ed la escritura es un di\u00e1logo que empieza siendo unilateral \u2014t\u00fa escribes, sin m\u00e1s\u2014, pero si todo va bien, en alg\u00fan momento el texto empieza a hablar contigo, se produce un intercambio y el propio texto te gu\u00eda.<\/p>\n
\n\u2014Eso tambi\u00e9n me cost\u00f3 bastante. Mi imaginario fundacional es el de los noventa, y estaba trabajando con referentes como Doctor en Alaska o Twin Peaks, ficciones de peque\u00f1as comunidades que me interesan mucho. Pero me resultaba dif\u00edcil que no existieran internet o los m\u00f3viles; en alg\u00fan momento eso me generaba conflicto. Por eso opt\u00e9 por situar la historia en un mundo un poco atemporal, aunque, si tuviera que acotarlo, dir\u00eda que se aproxima a los inicios de los a\u00f1os 2000.<\/p>\n
\n\u2014Para m\u00ed, en el libro, la presencia de lo misterioso tiene mucho que ver con el padre, con todo lo que representa ese progenitor masculino que Kaila nunca llega a conocer del todo. El padre tiene una presencia constante en su mundo, pero es una presencia fantasmal. Existe ese espacio metaf\u00edsico de la sala de los padres celestiales, donde los padres siguen observando a sus hijas una vez muertos.<\/p>\n
\n![\"\"](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/articulos-1685398.jpg\" "\\"")
\n
\n
\n
\n
<\/p>\n
\n\u2014Para m\u00ed el libro ten\u00eda que ser, sobre todo, un coming of age. Lo que quer\u00eda hacer era una novela de aprendizaje centrada en el personaje de Kaila. La trama de thriller est\u00e1 ah\u00ed como excusa para hacer avanzar la historia y sostener la revelaci\u00f3n final, pero no es lo importante. Durante las primeras cincuenta p\u00e1ginas el libro se dedica a describir a Kaila, a que entendamos qu\u00e9 tipo de personaje es. No es una novela de trama, no es un whodunit en el que haya que adivinar qui\u00e9n ha cometido un crimen.<\/p>\n
\n\u2014Para m\u00ed el tono tiene que ver con una evoluci\u00f3n en mi escritura. He escrito mucho desde lo perverso y desde lo seco, con escenas de violencia muy expl\u00edcita narradas de forma distante, sin que el narrador interviniera. Pero aqu\u00ed quer\u00eda un tono cercano al patetismo, a ese tipo de escena que te da verg\u00fcenza ajena y, al mismo tiempo, cierta ternura, porque te reconoces en ella.<\/p>\n
\n\u2014En cierta manera s\u00ed, pero no en el sentido en que solemos pensar una novela de amor. Es m\u00e1s bien una novela sobre descubrir d\u00f3nde est\u00e1 el amor, o qu\u00e9 es realmente el amor, m\u00e1s all\u00e1 de la idea rom\u00e1ntica.<\/p>\n
\n\u2014Creo que el principal problema de Kaila \u2014que es tambi\u00e9n el de muchas mujeres j\u00f3venes\u2014 es esa obsesi\u00f3n constante por sentirse validada, no por quienes la quieren, sino por una mirada masculina a la que atribuye una especie de sabidur\u00eda o de poder interpretativo al que necesita acceder.<\/p>\n