En Golpe de luz, la autora nos lleva a las mentes de ocho adolescentes que est\u00e1n al l\u00edmite de sus fuerzas, luchando por la victoria en un torneo que para ellas lo es todo y parece no importar a nadie. A trav\u00e9s de su escritura intensa y r\u00edtmica, Bullwinkel convierte la violencia en una forma de pensamiento<\/strong>, la fuerza en un lenguaje. El ring se transforma en un escenario de introspecci\u00f3n colectiva, un espacio donde las mentes de las boxeadoras se funden y desdibujan sus l\u00edmites. La autora lucha contra clich\u00e9s<\/strong>, los esquiva con tal maestr\u00eda que no te planteas que haya otra opci\u00f3n dentro de su narrativa. Su prosa es f\u00edsica, brutal y profundamente emp\u00e1tica, no busca moralizar ni explicar, solo acompa\u00f1ar la confusi\u00f3n, el deseo y la furia de unas j\u00f3venes que se reconocen en el espejo de sus rivales.<\/p>\n Mientras hablamos, Bullwinkel sigue con esa mezcla de asombro y pudor que parece acompa\u00f1arla desde que su primera novela se convirti\u00f3 en finalista del Premio Pulitzer<\/strong>. \u201cA\u00fan estoy en shock\u201d, admite entre risas, como si lo repitiera para convencerse. Me cuenta que aquel d\u00eda estaba en una reuni\u00f3n de trabajo, el tel\u00e9fono en silencio, y al salir encontr\u00f3 decenas de llamadas perdidas. Pens\u00f3 que algo terrible hab\u00eda pasado. Pero no, era una buena noticia. Y aunque dice que todav\u00eda le cuesta creerlo, quiz\u00e1 esa incredulidad sea parte de su magia, la de una autora que escribe, observa y vive con la misma intensidad con la que sus personajes suben al ring<\/strong>.<\/p>\n Es con esta intensidad con la que responde a cada una de mis preguntas:<\/p>\n Pregunta: \u00bfCu\u00e1l es la parte m\u00e1s importante cuando vas a empezar a escribir un libro como este? \u00bfPor d\u00f3nde comienzas?<\/strong><\/p>\n Respuesta:<\/strong> Cada proyecto de escritura que he tenido, ya sea una novela o un cuento, comienza en un lugar distinto. Me apego muy poco a los borradores y los descarto con rapidez. Generalmente no me gusta volver a perderme en un texto viejo. As\u00ed que, si he escrito una historia o incluso un manuscrito, suelo guardarlo por un tiempo, al menos un par de meses, para intentar leer el texto como si no lo hubiera escrito yo. Y luego, cuando lo releo, si siento que no est\u00e1 terminado, simplemente vuelvo a empezar. Me resulta m\u00e1s f\u00e1cil abordar los problemas editoriales si parto desde el inicio. Y no tomo notas, dejo que lo que flota hacia la superficie dicte lo que entra en el siguiente borrador, si es que eso tiene sentido.<\/p>\n Yo ten\u00eda otro manuscrito completamente distinto. No me gusta llamarlo un primer borrador porque siento que era otra cosa, pero ten\u00eda unas trescientas p\u00e1ginas y trataba sobre una joven boxeadora. Se centraba en un solo personaje y ni siquiera recuerdo su nombre. Pero cuando rele\u00ed ese manuscrito, me di cuenta de que las \u00fanicas partes con verdadera energ\u00eda, las \u00fanicas que me parec\u00edan interesantes, eran las escenas en medio de una pelea. Cuando ella no hablaba con otros personajes, pero su mente pod\u00eda viajar hacia atr\u00e1s y hacia adelante en el tiempo, proyectar pensamientos sobre los dem\u00e1s y recibir proyecciones de ellos<\/strong>. Entonces entend\u00ed muy r\u00e1pido que eso deb\u00eda ser el libro: deb\u00eda estar completamente ambientado dentro de un combate de boxeo. Y quer\u00eda que fuera maximalista, con muchos personajes, un torneo entero, para ver c\u00f3mo las mentes de esas chicas se proyectaban unas sobre otras y sobre s\u00ed mismas.<\/p>\n Despu\u00e9s de releer ese manuscrito, quiz\u00e1 quince o veinte minutos m\u00e1s tarde, hice el cuadro del torneo que abre el libro y nombr\u00e9 a todos los personajes. Escrib\u00ed la primera mitad del libro en un solo d\u00eda<\/strong>. Y una vez que tengo un borrador, no me gusta volver atr\u00e1s a modificarlo: prefiero empezar de nuevo. Es como si fuera demasiado volver atr\u00e1s, prefiero destruir la casa y reconstruirla desde cero.<\/p>\n P: Hablas de las mentes de estas chicas j\u00f3venes. \u00bfPor qu\u00e9 elegiste las mentes de adolescentes en el contexto del boxeo? \u00bfPor qu\u00e9 ellas?<\/strong><\/p>\n R:<\/strong> Creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que hacen a un personaje interesante, tanto en la vida como en la ficci\u00f3n, es cuando hay una gran distancia entre c\u00f3mo alguien se ve a s\u00ed mismo y c\u00f3mo el mundo lo ve<\/strong>. En ese valle es donde ocurren las cosas m\u00e1s interesantes. Y creo que, quiz\u00e1 esto sea una generalizaci\u00f3n, pero en las chicas adolescentes esa distancia es tal vez la m\u00e1s grande que existe. Es muy amplia. Y eso crea el potencial de una interioridad muy rica, cuando te entiendes de una manera diferente a como el mundo insiste en definirte, cuando el mundo te dice que eres una cosa y t\u00fa, en realidad, crees que podr\u00edas ser otra.<\/p>\n P: En el libro vas constantemente al pasado y al futuro, no son ellas las que lo hacen, sino t\u00fa, porque ellas no saben hacia d\u00f3nde van. \u00bfPor qu\u00e9 todos sus pasados son, no tr\u00e1gicos, pero s\u00ed quiz\u00e1 suburbanos? No tienen vidas f\u00e1ciles.<\/strong><\/p>\n R:<\/strong> Es algo de lo que no era consciente mientras escrib\u00eda, pero estoy totalmente de acuerdo en que est\u00e1 en el libro. Tengo un par de hip\u00f3tesis. Una es que creo que todos, en mayor o menor medida, tenemos algo que nos atormenta<\/strong>. Y en el espectro de la tragedia, es dif\u00edcil o imposible comparar una con otra. A veces el peso que le damos a una tragedia no es proporcional a cu\u00e1nto atormenta a alguien. No s\u00e9 si estas chicas est\u00e1n especialmente marcadas por lo que les ha pasado, pero me pregunto si eso es algo que aparece cuando se hace ejercicio con intensidad, cuando el cuerpo experimenta dolor. A veces la mente pierde el control.<\/p>\n Estamos viendo a estas chicas en un momento de gran intensidad f\u00edsica, cuando el l\u00edmite entre su mente consciente y la inconsciente se debilita. No pueden evitar pensar en esas cosas que normalmente logran bloquear en su vida diaria, lo cual es un mecanismo saludable. Ser\u00eda imposible caminar por el mundo pensando todo el tiempo en lo tr\u00e1gico o lo violento<\/strong>. Esa dualidad, la de mantener a raya la violencia constante y al mismo tiempo funcionar, es algo con lo que todos lidiamos. As\u00ed que s\u00ed, creo que simplemente estamos viendo a estas j\u00f3venes en un momento en que el l\u00edmite de sus mentes es m\u00e1s d\u00e9bil.<\/p>\n \n\u00abA veces el peso que le damos a una tragedia no es proporcional a cu\u00e1nto atormenta a alguien. No s\u00e9 si estas chicas est\u00e1n especialmente marcadas por lo que les ha pasado, pero me pregunto si eso es algo que aparece cuando se hace ejercicio con intensidad, cuando el cuerpo experimenta dolor. A veces la mente pierde el control.\u00bb\n<\/p><\/blockquote>\n P: \u00bfT\u00fa has experimentado esa debilitaci\u00f3n de los l\u00edmites de la mente?<\/strong><\/p>\n R:<\/strong> S\u00ed. No soy boxeadora, nunca lo he sido, pero fui cocapitana de un equipo de waterpolo de divisi\u00f3n uno y particip\u00e9 en los Juegos Ol\u00edmpicos de la Juventud. Ahora soy una atleta muy d\u00e9bil comparada con antes, mi cuerpo ya no es el instrumento que era. Pero incluso hoy, si hago actividad f\u00edsica intensa o me lesiono, mi mente viaja a lugares de mi pasado. Tengo la sensaci\u00f3n consciente de \u201coh, dios, estoy all\u00ed otra vez\u201d. Y no s\u00e9 c\u00f3mo llegu\u00e9 ni puedo controlar a d\u00f3nde va. En ingl\u00e9s existe la expresi\u00f3n runner\u2019s high, puede ser algo adictivo, embriagador. Como cuando alguien est\u00e1 borracho y dice cosas que normalmente no dir\u00eda. En el ejercicio intenso hay algo parecido, una peque\u00f1a p\u00e9rdida de control mental. Esa sensaci\u00f3n de flotar fuera del cuerpo, de salir de uno mismo, la he sentido muchas veces.<\/p>\n P:<\/strong> Lo describes mucho en el libro: ellas se ven a s\u00ed mismas como agua o fuego, y los dem\u00e1s las ven como asesinas o animales.<\/strong><\/p>\n P:<\/strong> No s\u00e9 qu\u00e9 tan claro queda en el libro, pero para m\u00ed, a medida que avanza el torneo, las mentes de las ocho boxeadoras no solo se funden, sino que comienzan a derretirse unas con otras. Se vuelven porosas, los l\u00edmites entre ellas se desdibujan. El reto que me impuse fue seguir estrictamente la estructura de un torneo de eliminaci\u00f3n. Eso fue dif\u00edcil, porque en ese tipo de torneo, cuando alguien pierde, queda fuera. Pero pens\u00e9 que, de alguna forma, cada chica que ganaba absorb\u00eda la conciencia de la que perd\u00eda, la canibalizaba. As\u00ed que, a medida que el torneo avanza y quedan menos chicas, en realidad hay m\u00e1s mentes dentro de cada una.<\/p>\n P: \u00bfY qu\u00e9 hay del lugar donde ocurre todo? Esa ciudad, Reno. Cuando escribes sobre \u00e9l parece un lugar de pl\u00e1stico, que parece no importar, pero est\u00e1 muy presente.<\/strong><\/p>\n R:<\/strong> Reno es un lugar real, muy espec\u00edfico, al que iba de vacaciones con mi familia. Crec\u00ed en el \u00c1rea de la Bah\u00eda de San Francisco y mucha gente de all\u00ed va en verano al Lago Tahoe. La mitad est\u00e1 en California y la otra en Nevada, y Reno est\u00e1 del otro lado del lago. Hospedarse en Reno es m\u00e1s barato. En Nevada el juego y la prostituci\u00f3n son legales, as\u00ed que la econom\u00eda de Reno y Las Vegas gira en torno a eso. Pero tambi\u00e9n hay un desierto y una naturaleza impresionantes. Los hoteles-casino son baratos, por eso nos qued\u00e1bamos all\u00ed. Su lema es \u201cLa ciudad peque\u00f1a m\u00e1s grande del mundo\u201d, algo bastante extra\u00f1o. El centro est\u00e1 lleno de burdeles y casinos, llamados vulgarmente cat houses.<\/p>\n Tambi\u00e9n hay una econom\u00eda real en Reno de instalaciones deportivas alquiladas para ligas juveniles. De ni\u00f1a, como atleta competitiva, viajaba siempre a lo que podr\u00edamos llamar estas ciudades medianas. Los torneos nunca eran en Nueva York o Chicago, sino en lugares remotos y baratos. Reno, para m\u00ed, es un tipo de ciudad estadounidense que conozco muy bien.<\/p>\n Una an\u00e9cdota que lo ilustra bien es esta: cuando mi editorial estadounidense compr\u00f3 el libro, me preocupaba la imagen de la portada, porque no quer\u00eda algo cursi o, peor a\u00fan, sexualizado. Una amiga fot\u00f3grafa, Jenna Garrett<\/a>, me propuso hacer unas fotos nosotras mismas. Enviamos correos a institutos buscando atletas que quisieran participar. Vinieron dos j\u00f3venes, Lucia y Athena y las fotograf\u00edas acabaron en las portadas de las ediciones de EEUU y Reino Unido. Mientras las fotografi\u00e1bamos, descubrimos que no hab\u00edan hablado nunca, no sab\u00edan el nombre de la otra, pero se conoc\u00edan porque se hab\u00edan enfrentado el fin de semana anterior en un torneo de voleibol\u2026 en Reno.<\/p>\n Me gusta hablar de esto porque Reno es un lugar realista en el que esto podr\u00eda suceder y, de hecho, casualmente estas dos j\u00f3venes atletas del \u00c1rea de la Bah\u00eda de San Francisco se conocen, no por la ciudad, ni porque se hayan visto en la ciudad, sino por un gimnasio suburbano de Reno. A veces me siento muy segura de que estoy persiguiendo alg\u00fan tipo de verdad narrativa<\/strong>. Por supuesto, la ficci\u00f3n consiste en crear cosas que son producto de mi imaginaci\u00f3n, pero me resulta incre\u00edblemente reconfortante cuando la vida se refleja como una verdad narrativa. Pude intuirlo y creo que Luc\u00eda y Athena son una prueba de ello.<\/p>\n P: Esta an\u00e9cdota surge por la preocupaci\u00f3n por la sexualizaci\u00f3n de las chicas en el deporte. \u00bfMientras escrib\u00edas pensabas en ello? Son adolescentes y les preocupa su aspecto f\u00edsico, les preocupa c\u00f3mo son, por supuesto. No lo escribes expl\u00edcitamente, pero est\u00e1 ah\u00ed, se nota. \u00bfCuando escrib\u00edas esta novela pensabas conscientemente en c\u00f3mo ibas a retratar esa parte?<\/strong><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/1000134235.jpg\")
Portada de \u2018Golpe de luz\u2019 | Fuente: Sara S\u00e1nchez<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/Diseno-sin-titulo-3.jpg\")
Portadas de las ediciones de \u2018Golpe de luz\u2019 en Estados Unidos y Reino Unido<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/mike-faist.png\")
Mike Faist en \u2018Rivales\u2019 (Challengers) | Fuente: Warner Bros<\/p>\n