{"id":170330,"date":"2025-10-11T20:18:08","date_gmt":"2025-10-11T20:18:08","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/170330\/"},"modified":"2025-10-11T20:18:08","modified_gmt":"2025-10-11T20:18:08","slug":"como-narrar-el-desastre-opinion","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/170330\/","title":{"rendered":"\u00bfC\u00f3mo narrar el Desastre? | Opini\u00f3n"},"content":{"rendered":"

A nombre de Colombia, mi tierra, y tambi\u00e9n, c\u00f3mo no, de la Colombia Nueva de los Cholombianos de Monterrey, les doy a esta gran Feria del Libro y a todos los presentes un estrecho abrazo<\/a>. Va mi gratitud por la oportunidad que me han brindado de estar aqu\u00ed con ustedes. Por los largos y felices a\u00f1os que aqu\u00ed he vivido y he sido acogida, y por los lazos de amor y amistad que M\u00e9xico me ha brindado, M\u00e9xico tambi\u00e9n es mi pa\u00eds.<\/p>\n

La Feria Internacional de Monterrey versa sobre libros y textos. Literatura en sus mil formas y milagros. Nos re\u00fanen aqu\u00ed letras y palabras en toda su potencia reveladora, sean escritas, le\u00eddas o escuchadas, murmuradas, declamadas o cantadas, en pleno proceso de creaci\u00f3n o entra\u00f1ablemente repasadas y recordadas.<\/p>\n

Vale plantear aqu\u00ed, entonces, la pregunta que, d\u00e9cadas atr\u00e1s, se hizo el fil\u00f3sofo Maurice Blanchot ante el entonces brutal advenimiento de la Segunda Guerra Mundial: \u00bfC\u00f3mo narrar el Desastre? <\/p>\n

Y ya en el presente, como reto y tarea para todos nosotros, \u00bfc\u00f3mo ponerle palabras a esta era tremenda por la que atravesamos? Invito a conversar colectivamente sobre la urgencia de construir una nueva narrativa, o macro relato que hilvane palabras in\u00e9ditas, esclarecedoras y liberadoras.<\/p>\n

Empecemos por lo imprescindible: mencionar la doble cara de la crisis actual, genocidio<\/a> y ecocidio.<\/p>\n

Genocidio y ecocidio, desastres gemelos y concomitantes en su estela de destrucci\u00f3n. Quienes hoy habitamos el planeta, estamos marcados por su doble acontecer.<\/p>\n

Afinemos el o\u00eddo para descifrar las se\u00f1ales que env\u00eda la naturaleza ante el colapso clim\u00e1tico. Y los anuncios que env\u00eda una nueva guerra mundial, que est\u00e1 pero no est\u00e1, se asoma y se camufla, se aleja y se acerca. \u00bfComo nombrar estos advenimientos, por dolorosos y confusos que sean, en vez de ignorarlos o negarlos? Urge que busquemos el signo de nuestros d\u00edas, para no quedar prisioneros en la inminencia del desastre, como en un eterno retorno de lo mismo. <\/p>\n

Al genocidio est\u00e1 siendo sometido el hermano pueblo de Gaza, realidad tan infame e inhumana que parte en dos nuestra historia personal y social. <\/p>\n

Ecocidio que avanza imparable, destruyendo el \u00fanico h\u00e1bitat que tenemos en el universo. Y sin embargo, no reaccionamos, no nos empe\u00f1amos en dar el timonazo indispensable para detener el colapso ambiental, como si acept\u00e1ramos el armaged\u00f3n con tal de no asumir el cambio indispensable. <\/p>\n

Si el desastre es lo ominoso e inefable, si no tiene nombre, \u00bfC\u00f3mo podremos entonces narrarlo, para enfrentarlo, retarlo, conjurarlo, con el arma que poseemos, que es la palabra? Habr\u00e1 que empezar por romper el silencio. Quebrar encubrimientos y falsificaciones para romper el silencio.<\/p>\n

Un graffiti que vi hace a\u00f1o y medio en un muro de Ciudad de M\u00e9xico me eriz\u00f3 la piel y me conmovi\u00f3 y comprometi\u00f3 hasta el tu\u00e9tano. Era simple y poderoso. Dec\u00eda, GAZA, DIGO TU NOMBRE. <\/p>\n

Palestinos caminan entre escombros, en Khan Younis, al sur de la Franja de Gaza el 11 de octubre.Ramadan Abed (REUTERS)<\/p>\n

Gaza. La nueva narrativa debe decir su nombre<\/a>. La sola menci\u00f3n de Gaza rompe cristales, rompe apat\u00edas, rompe hipocres\u00edas y rompe silencios. Callar hoy el genocidio en Palestina es tan imperdonable e inmoral como lo hubiese sido, hace unas d\u00e9cadas, callar el atroz Holocausto jud\u00edo, si \u00e9ste hubiera transcurrido ante nuestros ojos, como sucede hoy con el exterminio sistem\u00e1tico de la poblaci\u00f3n de Gaza y el asesinato por hambre de sus ni\u00f1os y ni\u00f1as. <\/p>\n

Creo que la narrativa honesta y l\u00facida de nuestros tiempos debe empezar por proclamar la recuperaci\u00f3n del derecho universal a la vida, y volver a levantar el NUNCA M\u00c1S. Un NUNCA M\u00c1S que sea v\u00e1lido para todos los pueblos de la tierra, sin distingos de raza, religi\u00f3n o geopol\u00edtica. <\/p>\n

Alto ya al genocidio que hoy arde. Que no suceda nunca m\u00e1s, y que no olvidemos ni neguemos los genocidios que, en el pasado, a lo largo de la historia, han fulminado a las gentes del \u00c1frica, antes esclavas y hoy d\u00eda alzadas contra el colonialismo y m\u00e1s libres que nunca. El genocidio contra los \u00e1rabes de Algeria, contra la poblaci\u00f3n de la India diezmada el por colonialismo brit\u00e1nico. Y contra tantos, tantos otros pueblos sometidos. O \u00bfacaso no fue genocidio tambi\u00e9n el de los armenios y los camboyanos? \u00bfAcaso no fue Holocausto el de Hiroshima y Nagasaki? \u00bfAcaso el \u00fanico genocidio ejecutado por Alemania fue el de los jud\u00edos, olvidando el que cometieron en el suroeste africano?<\/p>\n

Empecemos por nombrar -para no permitir que sea minimizado o negado- el genocidio contra nuestros propios ancestros, los pueblos originarios de Am\u00e9rica, atrocidad que durante la Conquista y la Colonia perpetraron los imperios europeos, reduciendo nuestra poblaci\u00f3n nativa, de unos 145 millones a menos de 15 millones, en masacres, violaciones masivas, hambrunas forzadas, explotaci\u00f3n y esclavitud.<\/p>\n

Aunque se haya perdido la gran mayor\u00eda de su riqueza en lenguas, creencias, artes, ciencias y cosmolog\u00edas, su esp\u00edritu sigue vivo en la sangre que corre por nuestras venas y en los colores de nuestra piel.<\/p>\n

Contra la limpieza \u00e9tnica y el supremacismo blanco, la nueva narrativa armar\u00e1 con palabras, poemas, cuentos, cantos y bailes un carnaval libertario de hombres y mujeres moras, mulatas o mestizas, donde quepan los somal\u00edes de piel y ojos color \u00e1mbar; y donde tengan lugar el tono aceitunado del pueblo roman\u00ed, y el bronc\u00edneo de las gentes de San Basilio de Palenque y de Costa Rica de Oaxaca; el reflejo dorado del atardecer que ti\u00f1e a los habitantes de San Miguel Allende; la piel caf\u00e9 intenso de los dinkas de Sud\u00e1n del Sur; el color nil\u00f3tico de los habitantes de las orillas del Nilo, cuya piel refleja el color de su r\u00edo. Y los ojos negros y la piel canela del bolero de Los Panchos… Y todas las razas y las gentes todas, las de piel cobriza, macchiata, amarilla. O cetrina, marfil, vainilla, oliv\u00e1cea. Y el cobalto el\u00e9ctrico de los tuareg, hombres azules del Sahara. Y el rojo vibrante con que se cubre el altivo pueblo massai.<\/p>\n

Porque toda raza es bendita y todo pueblo es elegido.<\/p>\n

Construyamos un gran relato del mundo que tenga como protagonistas a los emigrantes, inmigrantes, caminantes y peregrinos. A los indocumentados, los que est\u00e1n presos en tierra extra\u00f1a, los enfermos y hambrientos. Una narrativa que gire en torno a las ni\u00f1as todas y todos los ni\u00f1os. Y los adolescentes que intentan hacerse adultos contra toda evidencia. Los discriminados o agredidos por reclamarse de un g\u00e9nero o sexualidad divergentes; las gentes sin patria ni techo.<\/p>\n

Narremos un regreso al hogar para Ulises, el griego de Homero, pero tambi\u00e9n para Ulises, el terko de Ya no estoy aqu\u00ed, ese extraordinario film-odisea sobre los cholocolombianos. Que los y las j\u00f3venes como el terko Ulises no tengan que huir de su tierra, y si deben hacerlo, que sean amparados donde quiera que lleguen, porque ellas y ellos son el futuro.<\/p>\n

Rescatemos la palabra santuario. La palabra y el hecho. Santuario en su acepci\u00f3n original, que es lugar de refugio, donde el brazo y la ira de mi enemigo no puedan alcanzarme. Santuario para quienes en el mundo huyen de guerras y hambrunas. Que la Am\u00e9rica Latina no abandone ni expulse a sus gentes: que sea para ellas santuario. Que las venere, respete, cuide, proteja, las eduque y les d\u00e9 trabajo con justo pago, techo que guarezca y comida para llevar a la mesa y alimentar a la prole.<\/p>\n

Que Gaza sea santuario y no balneario. <\/p>\n

La narrativa que nuestra era requiere, debe recuperar la moral, la dignidad y la decencia que han quedado ahogadas por las pol\u00edticas de discriminaci\u00f3n, expolio y odio. Que la sensaci\u00f3n de desamparo y no futuro que conlleva el Desastre, se vea reparada por el afianzamiento de una toma de conciencia \u00e9tica y pol\u00edtica global, y una restituci\u00f3n del humanismo solidario. Por una lucidez universal que sea ambientalista, anticolonialista, anti racista y anti apartheid. Acompa\u00f1emos a los pensadores y periodistas de muchas procedencias que hoy exponen el espectro aniquilador del Imperio, devel\u00e1ndolo como amenaza global. Y junto con ellos, los m\u00fasicos y cantantes, poetas, actrices, actores, activistas y r\u00edos y r\u00edos de millones y millones de manifestantes y gentes indignadas que inundan las ciudades del Planeta.<\/p>\n

Naveguemos con la Flotilla Sumud en su prop\u00f3sito de dar de comer al hambriento y de beber al sediento, ancestrales m\u00e1ximas para todo ser humano que pueda preciarse de serlo.<\/p>\n

Por una narrativa que se pregunte, \u00bfqu\u00e9 ha sido de la vida humana, de su car\u00e1cter sagrado? \u00bfQu\u00e9 ha sido del respeto por la vida, su afirmaci\u00f3n sobre la tierra, su alegr\u00eda? Alabar\u00e9 la alegr\u00eda, reza la frase quiz\u00e1 m\u00e1s bella de la Biblia. Patentemos una narrativa que, sin negar el dolor, alabe la alegr\u00eda.<\/p>\n

Nos han ido empujando hacia una era sin Dios ni ley, aboliendo todas las reglas de convivencia y eliminando las convenciones de paz, libertad y soberan\u00eda. Quieren reducirnos a una esquina donde no quepa el lenguaje del amor. Recuperemos el lenguaje del amor como columna vertebral de la narrativa nueva. Que todo el relato sea, en el fondo, una historia de amor. Revelaci\u00f3n y rebeld\u00eda a trav\u00e9s de las epifan\u00edas del amor.<\/p>\n

M\u00e9xico, Colombia y Brasil alzan la voz por la Am\u00e9rica Latina, exigiendo el cese inmediato de matanza, discriminaci\u00f3n, trato inhumano y supremacismo de una raza sobre las dem\u00e1s. <\/p>\n

\u00bfSer\u00e1 posible encontrarle a la situaci\u00f3n actual una narrativa simb\u00f3lica y m\u00edtica? \u00bfPodremos hacer que nuestras vidas y nuestro relato den testimonio de lo brutal, y al mismo tiempo le canten a un renacer luminoso? <\/p>\n

Si el sentido se ha agotado, vayamos m\u00e1s all\u00e1 de los l\u00edmites del sentido. No nos quedemos en un relato c\u00f3modo, que no moleste a nadie, que se contente con no desagradar. Aventur\u00e9monos en el lenguaje que sacude para despertar conciencias, confrontando y penetrando en capas peligrosas de la mente y la existencia.<\/p>\n

Un relato que nos haga sentir vivos. Porque vivir ya no es suficiente: en medio de tanta muerte, hace falta sentirse vivo.<\/p>\n

Un relato que se entregue al v\u00e9rtigo y se atreva a entrar all\u00ed donde la raz\u00f3n patina y falla el lenguaje. Recorramos el corte on\u00edrico, irracional y emocional, buceando en honduras in\u00e9ditas y verdades no dichas.<\/p>\n

Porque, (parafraseado a Goya), el sue\u00f1o y la raz\u00f3n del poder han producido monstruos, necesitamos una narrativa en las ant\u00edpodas del poder, sus acciones y razones.<\/p>\n

Un relato que llame a entrar en acci\u00f3n, aunque no se tenga esperanza. Nec spe, nec metu, emblema latino que significa sin esperanza, pero sin temor. El que espera, desespera. A la pasividad de la espera, palabras que convoquen a la acci\u00f3n audaz y reparadora. \u201cNo se mira de frente al sol ni a la muerte\u201d, dijo La Rochefoucault. Hagamos lo opuesto: miremos de frente al sol y a la muerte, sin permitir que nos cieguen. No se tratar\u00e1 de una narrativa truculenta, que se regodee en el horror, pero s\u00ed de una que no cierre los ojos ante lo truculento y el horror del desastre.<\/p>\n

Escribir sin tab\u00faes frente al sexo, la muerte o la violencia, sin falso pudor, sin concesiones a la censura o a lo pol\u00edticamente correcto. Recurrir a la locura controlada como supervivencia ante una sociedad en pleno derrumbe de valores y aniquilaci\u00f3n de lo humano. <\/p>\n

El humor como recurso clave. Desafiar con el humor y la burla el poder absoluto de los d\u00e9spotas contempor\u00e1neos, ya que su ego monumental los hace rid\u00edculos (Aqu\u00ed, un gui\u00f1o a Diego Luna).<\/p>\n

Escribir en clave de parodia, porque la parodia representa los excesos de lo real. Recurrir a la oscura y jocosa brutalidad de la s\u00e1tira para alumbrar mundos. A la tragedia, contraponerle la tragicomedia, que ofrece herramientas m\u00e1s aptas para tramitar la enormidad contradictoria de nuestra claroscura realidad actual.<\/p>\n

Contra la desacralizaci\u00f3n impuesta por el dinero y el consumismo, recuperar lo sagrado, siendo lo sagrado aquello a lo que no podemos aproximarnos sin estremecernos, porque es m\u00e1s grande y profundo que nosotros mismos. Que vuelvan a ser sagradas las acciones, los seres y las cosas. Contra la desacralizaci\u00f3n del caf\u00e9 sin cafe\u00edna; la cerveza sin alcohol; los alimentos sin calor\u00edas; la seguridad personal ejerciendo violencia sobre los dem\u00e1s; la guerra tecnol\u00f3gica y sin muertos propios; el sexo online, impersonal, deshumanizado y sin contacto; la utop\u00eda de la eterna juventud y la inmortalidad del individuo; las cirug\u00edas est\u00e9ticas y el fitness llevados a extremo vicioso; el dinero como fuente fundamental de felicidad; la tecnolog\u00eda de punta al servicio de la muerte; la multimillonaria industria armamentista como rector de la econom\u00eda.<\/p>\n

Por una narrativa que encuentre y produzca signos y portentos. Que prevea milagros seculares. Que logre la magia visual. Que sea expresi\u00f3n radical y excesiva, ecl\u00e9ctica, incluyente e irreverente. Que goce de licencia para incorporar t\u00e9cnicas de serie televisiva; teatro del absurdo; cr\u00f3nica roja; comics; liturgia; sinfon\u00eda; magia negra. Que sea al mismo tiempo lirica y po\u00e9tica, y reportaje de guerra; novela gr\u00e1fica; g\u00e9nero policial; rock; m\u00fasica sacra; rap. (Y aqu\u00ed, un gui\u00f1o a Bad Bunny)<\/p>\n

Una narrativa que rechace las aduanas que dejan pasar las mercanc\u00edas mientras les cierran el paso a los trabajadores. V\u00eda libre de ida y vuelta para los recolectores que provienen del Senegal y recogen fresa en Huelva. Y para los inmigrantes mexicanos que recogen lechuga en California. Para los que deben abandonar su casa en Afganist\u00e1n o Burundi y trabajan por horas en la industria automotora de Detroit. Bienvenidas sean las Kellys, donde quieran que est\u00e9n… Son maravillosas estas Kellys, acr\u00f3stico de las – que – limpian, inmigrantes colombianas organizadas en gremio, que van por el mundo ejerciendo el oficio limpiarlo todo, casas, beb\u00e9s, ancianos… lo que les pongan, ellas lo limpian, y adem\u00e1s llevan a cabo una de las tareas m\u00e1s riesgosas y rechazadas por la gente local, la desinfecci\u00f3n de hospitales y otros lugares donde el contagio suele cundir. <\/p>\n

Frente al ecocidio, una narrativa basada en la voz de peque\u00f1as comunidades ind\u00edgenas como la de Manantialito, en la Guajira, Colombia, que anda en pie contra la poderosa Empresa Minera El Cerrej\u00f3n, de la multinacional Suiza Glencore, una de las fuentes de carb\u00f3n m\u00e1s grandes del mundo. La gente de Manantialito se niega a tener que desplazarse por falta de acceso al agua; el r\u00edo que atraviesa su territorio ha perdido caudal debido a la extracci\u00f3n altamente contaminante del carb\u00f3n. Y ah\u00ed no termina el ciclo. Al igual que el uroboro, criatura m\u00edtica que se muerde la cola, asi tambi\u00e9n ecocidio y genocidio se entrelazan en un mismo c\u00edrculo criminal. Para romperlo, el gobierno colombiano ha bloqueado la exportaci\u00f3n del carb\u00f3n del Cerrej\u00f3n a Israel. <\/p>\n

A la par con las gentes humildes de Manantialito, los habitantes de esta gran urbe que es Monterrey, a la voz de \u201cun r\u00edo dentro del r\u00edo\u201d, o, un cerro en el cerro, sue\u00f1an y luchan contra el embate arrasador de aquellas las industrias que erosionan la poderosa cordillera que rodea y protege a la ciudad, y que son obst\u00e1culo para que su r\u00edo, el Santa Catarina, vuelva a correr cantarino, y bendecido con un hermoso y generoso caudal de agua. <\/p>\n

Necesitamos una nueva narrativa que d\u00e9 testimonio. As\u00ed como la ca\u00edda de Constantinopla marc\u00f3 el fin de Bizancio, el genocidio de Gaza marca el fin de la impronta imperial y colonialista de la civilizaci\u00f3n occidental. Un Occidente que hoy fenece en las atrocidades que promueve y tolera, si logra renacer, ser\u00e1 en su Revoluci\u00f3n de los Claveles; su Black Life Matters; en su MeToo y revuelta femenina o gay; en su personal m\u00e9dico que, destruidos los hospitales, cura heridos entre las ruinas; en su Flotilla Sumud de la Libertad. Y en la energ\u00eda y valor de las Kellys; de los comuneros de Manantialito; de los recogedores mexicanos de lechuga en California y de fresa en Huelva; de los afganos, sirios y birmanos que trabajan como obreros en Chicago y en Seattle.<\/p>\n

Toda esta Historia se har\u00e1 verbo, y del verbo saldr\u00e1 nuestro relato.<\/p>\n

Ya para terminar, mi voto para que aqu\u00ed, en la Feria de Monterrey 2025, que hoy se inaugura, aportemos a una alegre y clara narrativa que sea cumbia. Cumbia cienaguera, cumbia rebajada y cumbia a todo trapo.<\/p>\n

Laura Restrepo es escritora colombiana. Este es el discurso le\u00eddo durante la inauguraci\u00f3n de la Feria Internacional del Libro de Monterrey.<\/p>\n

La m\u00e1s reciente novela de la autora es ‘Soy la daga y soy la herida’ (Alfaguara)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"A nombre de Colombia, mi tierra, y tambi\u00e9n, c\u00f3mo no, de la Colombia Nueva de los Cholombianos de…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":170331,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[889,224,1803,146,147,25,1598,24,11828,8256,73,225,671,1906,25739,23],"class_list":{"0":"post-170330","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-america","9":"tag-books","10":"tag-colombia","11":"tag-entertainment","12":"tag-entretenimiento","13":"tag-es","14":"tag-escritores","15":"tag-espana","16":"tag-ferias-libro","17":"tag-festivales-culturales","18":"tag-franja-gaza","19":"tag-libros","20":"tag-literatura","21":"tag-mexico","22":"tag-monterrey","23":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/170330","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=170330"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/170330\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/170331"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=170330"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=170330"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=170330"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}