{"id":170917,"date":"2025-10-12T03:38:10","date_gmt":"2025-10-12T03:38:10","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/170917\/"},"modified":"2025-10-12T03:38:10","modified_gmt":"2025-10-12T03:38:10","slug":"si-me-tomase-la-vida-y-la-literatura-demasiado-en-serio-podria-haber-sido-una-persona-insoportable","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/170917\/","title":{"rendered":"Si me tomase la vida y la literatura demasiado en serio podr\u00eda haber sido una persona insoportable"},"content":{"rendered":"

Me han dicho: habla de c\u00f3mo escribiste tu libro. Y recuerdo que tengo una historia muy buena sobre c\u00f3mo una vez, en la playa, vi una imagen que se qued\u00f3 en mi cabeza y plant\u00f3 una semilla que doce a\u00f1os despu\u00e9s se convertir\u00eda en esta novela, ‘El efecto deseado’<\/strong>. Pero entonces recuerdo que la he contado ya en tres entrevistas y temo convertirme en uno de esos autores que provoca que alguien diga \u00abOh, no, \u00a1la historia de la playa otra vez\u00bb.<\/p>\n

A m\u00ed me encanta escuchar a mis autores favoritos contando mil veces la misma an\u00e9cdota y notar como el oficio literario va decor\u00e1ndola y haci\u00e9ndola m\u00e1s irreal y hermosa a medida que pasan los a\u00f1os, pero no estoy seguro de que ese hermanamiento entre la literatura y la mentira guste a todo el mundo. As\u00ed que me digo: voy a contar otra, no tanto lo que he escrito como lo que yo quer\u00eda escribir. La literatura y las intenciones, lo que verdaderamente somos y lo que siempre so\u00f1amos con llegar a ser. Eso es m\u00e1s comercial.\u00a0<\/p>\n

Pues bien, yo quer\u00eda, en realidad, escribir una historia de terror cl\u00e1sico, un cuento de fantasmas. En realidad eso he querido contar siempre, pero por ahora no me ha salido. Anda por ah\u00ed, en alg\u00fan sitio, escondida en mi cabeza entre miles de datos in\u00fatiles que saco para epatar seg\u00fan el ambiente en el que est\u00e9 (ora la bibliograf\u00eda de Ira Levin con sus a\u00f1os exactos de publicaci\u00f3n, ora la lista de concursantes de la primera edici\u00f3n de Gran Hermano<\/strong> en riguroso orden de expulsi\u00f3n; mejor no pregunte).<\/p>\n

Historia de terror<\/p>\n

Esta idea de una historia de terror, sin embargo, se ha diseminado de forma caprichosa e involuntaria en mucho de lo que he escrito. O dir\u00eda que en todo, en todo hay cierto regusto por los elementos cl\u00e1sicos de un relato de terror. En ‘Vivan los hombres cabales’<\/strong>, que se public\u00f3 en 2019, hab\u00eda ventanas cerradas a cal y canto, personajes que mutaban cuando se pon\u00eda el sol y un vecino sol\u00edcito y encantador que no era lo que parec\u00eda. En ‘Muestras privadas de afecto’<\/strong>, que se public\u00f3 en 2021, hab\u00eda un evento no verbalizado del pasado que hab\u00eda desencadenado un horror familiar que terminaba provocando visitas fantasmales y al final, un crimen monstruoso que en casi todas las historias de terror ocurre al principio,\u00a0pero en la m\u00eda decidi\u00f3 presentarse al final.<\/p>\n

En esta, en ‘El efecto deseado’<\/strong>, los fantasmas est\u00e1n mucho m\u00e1s presentes y, adem\u00e1s, hay una mansi\u00f3n l\u00fagubre y una persona misteriosa en silla de ruedas que hacen las veces de casa encantada y criatura diab\u00f3lica, as\u00ed como una orden impepinable (el protagonista tiene terminantemente prohibido hacer preguntas) que me lleva directamente a ese momento delicioso de cualquier adaptaci\u00f3n de Dr\u00e1cula en el que el conductor del coche de caballos se detiene en el bosque, invita a sus despistados pasajeros a bajarse y les dice: \u00abDesde aqu\u00ed tendr\u00e1n que ir a pie al castillo\u00bb.<\/p>\n

Me retraigo, atemorizado, cada vez que creo que estoy llegando a una tristeza genuina en lo que escribo<\/p><\/blockquote>\n

Pues bien, yo disemino esos elementos, o se diseminan ellos solos, y los invito a entrar y les hago un espacio mullido entre las palabras.\u00a0Pero luego la gente me lee y dice: \u00a1qu\u00e9 risa! \u00bfQu\u00e9 risa? En ‘El efecto deseado’<\/strong>, por ejemplo, pese al monstruo, pese al castillo y pese la orden misteriosa que pende sobre su protagonista, creo que me ha salido, sin querer, una comedia dram\u00e1tica. O un drama con tintes c\u00f3micos. Me acuerdo a menudo de cuando en ‘La flor de mi secreto’ Marisa Paredes<\/strong> se queja amargamente ante sus editores de que quiere escribir novela rosa, pero le sale negra. Parece que a m\u00ed todo me sale gracioso.<\/p>\n

‘Mea culpa’<\/p>\n

Recuerdo leer una cr\u00edtica de ‘Vivan los hombres cabales’, que yo quise construir como una historia negr\u00edsima, triste y de final devastador, y dec\u00eda: \u00abMuy graciosa y emocionante\u00bb. \u00bfSer\u00e1 posible? Me pregunto si me\u00a0ocurrir\u00e1 de nuevo, si la muerte, la orfandad, la soledad y la represi\u00f3n que hay en ‘El efecto deseado’<\/strong> me habr\u00e1n quedado otra vez que te meas de la risa.\u00a0Probablemente la culpa es m\u00eda, que no soy capaz de tomarme nada en serio, o que me retraigo, atemorizado, cada vez que creo que estoy llegando a una tristeza genuina en lo que escribo.<\/p>\n

Pero en mi cabeza yo sigo en mis trece: he escrito una historia de fantasmas. ‘El efecto deseado’<\/strong> va de fantasmas que no saben que est\u00e1n muertos y de vivos que andan muertos en vida, aunque celebren fiestas fr\u00edvolas para intentar olvidarlo. De fantasmas que son tan fantasmas que ni siquiera se aparecen, que son, si eso es posible, el fantasma de un fantasma. Tal vez la cuesti\u00f3n es que esos fantasmas ya eran divertidos cuando estaban vivos y siguen siendo divertidos despu\u00e9s de muertos.<\/p>\n

Tal vez yo mismo, cuando me muera, llegue al cielo (o al infierno), llorando y lament\u00e1ndome por no vivir m\u00e1s, y todos all\u00ed se r\u00edan. \u00abQu\u00e9 gracioso est\u00e1s aqu\u00ed, Guillermo, muerto\u00bb, me dir\u00e1n. Y yo responder\u00e9: \u00abPero yo me quer\u00eda morir triste, me quer\u00eda morir dram\u00e1tico. Ni muri\u00e9ndome me hab\u00e9is permitido no ser gracioso\u00bb. Tal vez ese es el resumen de ‘El efecto deseado’<\/strong>: gente incapaz de tomarse nada en serio de muerta o de viva.<\/p>\n

Gente que ha decidido que las cosas que nos ocurren son tan\u00a0horribles y la vida en s\u00ed misma es tan ingrata que no queda otro remedio que pensar que todo es una comedia negra. La comedia col\u00e1ndose por las grietas de la vida como yo intent\u00e9 colar el terror por las grietas de la ficci\u00f3n. Y\u00a0creo que eso est\u00e1 bien, est\u00e1 bien que me mueva siempre en ese filo. Si me tomase la vida y la literatura completamente en serio imag\u00ednese qu\u00e9 novela insoportable podr\u00eda haber sido esta, imag\u00ednese qu\u00e9 persona insoportable podr\u00eda haber sido yo.\u00a0<\/p>\n

\"\"El efecto deseado<\/p>\n

Guillermo Alonso<\/strong><\/p>\n

Seix Barral<\/p>\n

360 p\u00e1ginas<\/p>\n

21 euros<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Me han dicho: habla de c\u00f3mo escribiste tu libro. Y recuerdo que tengo una historia muy buena sobre…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":170918,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[3732,224,49598,146,147,25,1598,24,6891,906,225,1645,31963,23],"class_list":{"0":"post-170917","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-alonso","9":"tag-books","10":"tag-efecto-deseado","11":"tag-entertainment","12":"tag-entretenimiento","13":"tag-es","14":"tag-escritores","15":"tag-espana","16":"tag-guillermo","17":"tag-librerias","18":"tag-libros","19":"tag-novela","20":"tag-nuevo-libro","21":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/170917","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=170917"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/170917\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/170918"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=170917"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=170917"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=170917"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}