{"id":172023,"date":"2025-10-12T15:44:08","date_gmt":"2025-10-12T15:44:08","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/172023\/"},"modified":"2025-10-12T15:44:08","modified_gmt":"2025-10-12T15:44:08","slug":"el-toreo-de-siempre-como-nunca","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/172023\/","title":{"rendered":"el toreo de siempre como nunca"},"content":{"rendered":"

Bienaventurados Bienaventurados los ojos que vieron torear el 12 de octubre. \u00ab\u00a1Yo estuve en el festival de Anto\u00f1ete!\u00bb, se dec\u00eda. Y as\u00ed hasta las casi veinticuatro mil almas que poblaron los tendidos mientras los maestros retirados \u2013si es que alguna vez se retiran\u2013 colmaban de … nostalgias el ruedo. Fue el acontecimiento m\u00e1s hermoso de toda la temporada, el m\u00e1s torer\u00edsimo de esta d\u00e9cada, el m\u00e1s inolvidable de este siglo. Un monumento al toreo de siempre como nunca, al m\u00e1s cl\u00e1sico de los cl\u00e1sicos, al puro del agua clara, la de la fuente sin colorantes. Tan natural, tan vital con los viejos roqueros del toreo, que nunca mueren. Y todo gracias a Morante de la Puebla, el impulsor de este festival para alzar un monumento bronc\u00edneo a Anto\u00f1ete. \u00a1Gracias, torero! <\/p>\n

Peinaban mechones blancos los componentes del cartel y el surco de las arrugas se dibujaba en la piel. Pero no pod\u00eda caerles mejor el vestido de torear. Qu\u00e9 empaque de otro tiempo el de Curro V\u00e1zquez. Sus yemas, de 74 oto\u00f1os, maravillaron con su inmortal torer\u00eda. A las doce y veintid\u00f3s Madrid se part\u00eda las palmas en su reencuentro con el maestro. Y tres minutos despu\u00e9s regalaba una media pura antolog\u00eda para abrochar la ver\u00f3nica de mano alta, con ese poso de veteran\u00eda y, a la vez, con la ilusi\u00f3n de un chaval. Hubo un momento de apuro, pero sin perder su estar torero. Daba gusto verle coger el vasito para enjuagarse los miedos. Que eran los de su mujer, a la que brind\u00f3 la faena. Qu\u00e9 hechuras de torero, don Francisco. Y hasta el 5 se fueron todos sus compa\u00f1eros para contemplar desde primera l\u00ednea unos derechazos con aroma a los Madriles verdaderos. No era igual por el zurdo Desprendido, pero se sinti\u00f3 en una lujosa trincherilla que hubiese inmortalizado Pe\u00f1uca y en unos naturales de gloria y honor. Honor a la izquierda, la de Anto\u00f1ete. Le dec\u00edan desde el burladero que cuidado por ese lado, y el torero sac\u00f3 su raza y mand\u00f3 callar. Ven\u00eda a darlo todo en Madrid. Y todo lo ofreci\u00f3: el pecho, la cabeza y el coraz\u00f3n. Hasta coronar una estocada. Treparon los decibelios de \u00ab\u00a1torero, torero!\u00bb y rodaron las l\u00e1grimas en una apote\u00f3sica vuelta al ruedo con dos orejas que conten\u00edan todo el peso del tiempo. Bendito sea usted, maestro. Retratado qued\u00f3 el abrazo con Justo Hern\u00e1ndez, criador de Desprendido, que lo acerc\u00f3 a la inmortalidad bronc\u00ednea de Chenel.<\/p>\n

El \u2018rock and roll\u2019 de Frascuelo, sustituto de Julio Aparicio, hac\u00eda historia: no hay hombre que haya pisado la Monumental con 77 a\u00f1os. Y en la arena se ancl\u00f3 a la ver\u00f3nica, con una media para paladear, con el capote recogidito. M\u00e1s all\u00e1 de la mitad cog\u00eda el estaquillador, con un sabor que cautivaba. No era f\u00e1cil el de Garcigrande, que reculaba y tardeaba, pero despu\u00e9s se arrancaba con todo, reponiendo. La chuler\u00eda castiza de Carlos Escolar quer\u00eda rematar en la cadera; m\u00e1s all\u00e1 remat\u00f3 tambi\u00e9n la vuelta al ruedo. <\/p>\n

El gran C\u00e9sar: para volver<\/strong><\/p>\n

\u00ab\u00a1Vuelve!\u00bb, corearon a Rinc\u00f3n mientras deletreaba el Toreo. El de siempre. Como nunca. \u00a1Qu\u00e9 barbaridad, maestro! Hab\u00eda manejado con cadencia el capote con el tercero, que se le vino a los pechos y el propio Morante pidi\u00f3 que lo devolvieran. Dicho y hecho: asom\u00f3 el pa\u00f1uelo verde para que Florito, en plena retirada, dictase una lecci\u00f3n en lo suyo. Menos apariencia tra\u00eda el sobrero, con el que Rinc\u00f3n sublim\u00f3 la ver\u00f3nica al ralent\u00ed. Estatua de \u00e9bano con los ri\u00f1ones metidos, con la pata p\u2019alante, con el latido de lo aut\u00e9ntico. En pie los tendidos, que se echaban las manos a la cabeza por lo visto: era el toreo de siempre como nunca… \u00bfD\u00f3nde habita tanta sapiencia, d\u00f3nde habita tan sincera torer\u00eda? Qu\u00e9 sentido de la lidia del gran C\u00e9sar, del \u00fanico C\u00e9sar, que brind\u00f3 otra media para enmarcar en el Museo del Prado y en el de Bogot\u00e1. Emotivo el brindis para sus hijos, que se santiguaban antes de que Madrid bendijese al padre en el reguero de trincheras. Loca por ver al maestro de las distancias estaba la afici\u00f3n. Y Rinc\u00f3n otorg\u00f3 esas viejas distancias que nublaban las miradas, con las que el ayer cobraba vida hoy. Cumbre Rinc\u00f3n. Y usted lo vio. Y yo lo vi. Silencio de misa cuando coloc\u00f3 sobre la derecha las telas, frente a la Puerta Grande, para que lo contemplase la mism\u00edsima estatua de Anto\u00f1ete. C\u00f3mo enganch\u00f3 a Prestigioso adelante, c\u00f3mo remat\u00f3 detr\u00e1s de la cadera, coloc\u00e1ndose con pureza. \u00a1Es posible no perder la colocaci\u00f3n! Y Rinc\u00f3n nos los record\u00f3. Se frotaba el gent\u00edo los ojos: qu\u00e9 forma de torear a estribor y a babor. Bord\u00f3 los ayudados finales en una faena de rabo. Y pinch\u00f3, con la rabia de quien tuviese que firmar los contratos de la pr\u00f3xima temporada, con quien est\u00e1 para pedir d\u00f3lares y anunciarse en 2026. Para volver y volver… \u00abA ver si te enteras, ni\u00f1o, que no vas a ver torear as\u00ed en tu vida\u00bb. Rememoranza a Juncal en la sombra. <\/p>\n

El toro blanco de Osborne<\/strong><\/p>\n

Ten\u00edan ya la Puerta Grande asegurada Curro y Rinc\u00f3n. Y a hombros ten\u00edan que haber aupado a Jos\u00e9 Antonio Morante por armar esta locura de festival. Torero de norte a sur en su hist\u00f3rica temporada, hasta hizo el gui\u00f1o de traerse un ensabanado de Osborne. Un Presumido que era pariente del toro blanco de Chenel, del famoso Atrevido. Brind\u00f3 al cielo el de La Puebla, la figura m\u00e1s genial, pero el de Osborne era durito de pelar. Una \u2018joyita\u2019 alejada de la bravura con la que cincel\u00f3 perlas de pureza. Vertical, asentado, con arrebato gallista en el ayudado y belmontista en el molinete. Chenelista en su clasicismo, ense\u00f1oreando la izquierda. Tragando y con sabor. Sensacional el volapi\u00e9. Cuando daba la vuelta al anillo con la oreja, le faltaban tres horas para enfrentarse a una corrida con toros de Madrid… <\/p>\n