![\"Mariana](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/Y6C3MGFGLZC47C4A7R6R554EG4.jpg\")
Mariana Marx explora las grietas de la vida privada. (Planeta)<\/p>\nMariana Marx explora las grietas de la vida privada. (Planeta)<\/p>\n
La risa m\u00e1s triste<\/b>, el nuevo libro de Mariana Marx<\/b>, explora las grietas de la vida privada a trav\u00e9s de relatos que abordan lo dom\u00e9stico, lo femenino y los v\u00ednculos familiares. Con una prosa directa, la autora se adentra en las ruinas afectivas del campo y la ciudad, exponiendo tensiones cotidianas y heridas persistentes.<\/p>\n
El escritor Santiago Llach<\/b> sintetiza el impacto de la obra al afirmar: \u201cUno termina de leer y quisiera mandarle un mensaje: \u2018Te escuch\u00e9, no est\u00e1s sola\u2019.\u201d Esta frase resalta la capacidad del libro para conectar con el lector desde la intimidad y la empat\u00eda.<\/p>\n
En los cuentos, el silencio y lo no dicho adquieren un peso central, permitiendo que deseos, injusticias y recuerdos se filtren en cada historia. Daniel Balmaceda<\/b> subraya este aspecto al se\u00f1alar: \u201cLo que sus personajes callan dice tanto como lo que narran, y en cada relato hay un resquicio por donde se filtra la verdad m\u00e1s humana.\u201d<\/p>\n
Marx evita la victimizaci\u00f3n y los lugares comunes, logrando que cada relato oscile entre lo confesional y lo colectivo. La autora transforma la experiencia \u00edntima en una resonancia compartida, consolidando su posici\u00f3n como una voz narrativa capaz de observar el dolor con crudeza y belleza.<\/p>\n
Infobae cultura <\/b>publica uno de sus cuentos: <\/p>\n
Corro en direcci\u00f3n a mi casa, doblo en la esquina y miro hacia atr\u00e1s. Saco mi celular del bolsillo y marco el n\u00famero de Ernesto. No me responde, me apoyo en un auto estacionado y le mando un mensaje: llamame por favor, estoy asustada.<\/p>\n
Vuelvo a la esquina para ver si me est\u00e1 siguiendo. Por la vereda no se ve nada, casi sin aliento, vuelvo a escribirle a Ernesto: es importante, llamame por favor. Ahora \u00e9l est\u00e1 en l\u00ednea, \u00bfest\u00e1s?, le pregunto y le digo que fui a ver la casa que quiere comprar: me abri\u00f3 la puerta un hombre despeinado, ten\u00eda los dientes sucios, la camisa rota, los pantalones desabrochados y cuando hablaba se le ca\u00eda la baba. Ernesto me responde que est\u00e1 ensayando y que no puede hablar.<\/p>\n
No me importa ahora tu ensayo, fui a verla para vos, todo para ahorrarte la comisi\u00f3n de la inmobiliaria, le escribo.<\/p>\n
El calor es fuerte y tengo el vestido mojado, en la puerta de mi casa mi hermano Lalo espera afuera.<\/p>\n
\u2014Est\u00e1s p\u00e1lida.<\/p>\n
\u2014\u00bfMe pod\u00e9s acompa\u00f1ar ac\u00e1 a la vuelta?<\/p>\n
\u2014\u00bfD\u00f3nde?<\/p>\n
\u2014A ver una casa que queremos comprar con Ernesto.<\/p>\n
\u2014Est\u00e1s temblando.<\/p>\n
\u2014Es que reci\u00e9n vengo de ah\u00ed, me recibi\u00f3 un tipo raro, era como esos asesinos seriales de las pel\u00edculas de terror americanas, le faltaban algunos dientes.<\/p>\n
\u2014\u00bfRaro porque no tiene dientes?<\/p>\n
\u2014No s\u00e9, tengo que volver, cuando me abri\u00f3 la puerta le dije que me hab\u00eda olvidado algo y que volv\u00eda m\u00e1s tarde,<\/p>\n
\u00bfme pod\u00e9s acompa\u00f1ar?<\/p>\n
\u2014\u00bfNo ser\u00e1 otro de tus ataques de p\u00e1nico?<\/p>\n
\u2014\u00bfMe acompa\u00f1\u00e1s o no?<\/p>\n
\u2014\u00bfPara qu\u00e9?<\/p>\n
\u2014No s\u00e9, me da miedo ir sola, llevemos un cuchillo por las dudas, a ver si nos encierra y nos quiere matar.<\/p>\n
Se escucha el tren que pasa por las v\u00edas. Entramos a mi casa, \u00e9l se queda esperando en el hall, en la cocina busco en los cajones dos cuchillos, ninguno me encaja en el corpi\u00f1o, dejo uno y el otro se lo doy a mi hermano. Un viento h\u00famedo y caluroso me levanta el vestido de seda mientras caminamos en direcci\u00f3n a la casa. Le mando otro mensaje a Ernesto: al final me acompa\u00f1a Lalo. Un<\/p>\n
instante despu\u00e9s \u00e9l me responde: Cachavacha, no va a pasar nada, and\u00e1 tranquila que vas con tu hermano.<\/p>\n
\u2014\u00bfCu\u00e1l es? \u00bfQui\u00e9n la encontr\u00f3, vos o Ernesto?<\/p>\n
\u2014Es esa, la de tres pisos.<\/p>\n
\u2014\u00bfCu\u00e1l?<\/p>\n
\u2014La que tiene el auto ese sin ruedas en la puerta.<\/p>\n
\u2014\u00bfEst\u00e1s segura de que vive alguien ah\u00ed?<\/p>\n
\u2014\u00bfPor?<\/p>\n
\u2014Parece abandonada.<\/p>\n
Tocamos el timbre, me paro atr\u00e1s de mi hermano, Ernesto me escribe: film\u00e1 todo y avisame cualquier cosa.<\/p>\n
Nos abre la puerta, ahora \u00e9l tiene el pantal\u00f3n abrochado y unos lentes de vidrio grueso bajados a media nariz, le presento a Lalo y le digo que me acompa\u00f1a para medir algunos ambientes, \u00e9l sonr\u00ede con la boca abierta y se frota las manos, le tiemblan, tiene los dedos man\u00adchados con nicotina. Nos hace pasar, hay olor a pis por todos lados, como si estuviera impregnado hace a\u00f1os en la pinotea. Despu\u00e9s de recorrer la planta baja nos hace subir a una sala con las paredes cubiertas de bibliotecas. Hay olor a jab\u00f3n de rosas mezclado con el aroma persistente y seco de la naftalina.<\/p>\n
\u2014Esta es la biblioteca de papi y mami \u2014Y nos se\u00f1ala un sill\u00f3n en el fondo que da a una ventana. Por un instante, vemos, inmovilizadas, dos cabezas enfrentadas de espaldas a nosotros. Un perro salchicha nos ladra, mi hermano le sonr\u00ede, la pareja de ancianos se levanta y se disculpan porque no pudieron abrir la puerta. Ella tiene las manos enguantadas, un vestido verde con flores que le llega justo debajo de la rodilla, con el cuello levantado y bordado. El sombrero est\u00e1 adornado con una pluma que parece de fais\u00e1n. \u00c9l se apoya en un bast\u00f3n de madera y plata, tiene un chaleco entallado pese a su espalda encorvada y un pantal\u00f3n de pana color mostaza que se hunde en unas botas de cuero encerado, todav\u00eda brillantes. Los dos tienen arrugas profundas, la piel, fina y trasl\u00facida dejan ver un mapa de venas azuladas.<\/p>\n
\u2014La casa no tiene ascensor y con noventa y tres a\u00f1os ya no podemos ni subir las escaleras.<\/p>\n
Frente a ellos tienen una mesita ratona con libros apilados, dos copas y una botella de vino dentro de una frapera de plata.<\/p>\n
\u2014\u00bfSon del barrio ustedes?<\/p>\n
Mi hermano le responde que s\u00ed y acomoda el cuchillo.<\/p>\n
Ellos siguen leyendo y nos ignoran.<\/p>\n
Dej\u00e1ndolos atr\u00e1s, subimos al tercer piso y un olor fuerte a colilla mojada de cigarrillo no me deja respirar. No hay luz, apenas se filtra un sutil rayo de sol entre las persianas rotas, algunas tienen maderas clavadas. Ahora s\u00ed veo miedo en los ojos de mi hermano. Seguimos caminando por el pasillo y en el fondo, en la \u00faltima habitaci\u00f3n, vemos un colch\u00f3n tirado en el piso, rodeado de colillas, la ventana est\u00e1 tapada con enredaderas que crecieron hasta meterse adentro.<\/p>\n
\u2014Este es mi cuarto \u2014nos dice y prende un cigarrillo tembloroso.<\/p>\n
Apenas por la poca luz que entra, se ve sobre una mesa larga un televisor de madera y un tocadiscos entre las cientos de cajas desparramadas de una medicaci\u00f3n que no alcanzo a distinguir.<\/p>\n
\u2014\u00bfPuedo filmar?<\/p>\n
Me dice que s\u00ed y le pregunta a mi hermano si tiene novia.<\/p>\n
\u2014Soy casado.<\/p>\n
Me pregunta mi nombre y me dice que me ve cara conocida. Desde la planta baja llegan los ladridos del perro. Me quedo un rato mirando su colch\u00f3n, tiene un tajo en el medio y la goma espuma con quemaduras de cigarrillos. Su cuarto parece aislado de los dem\u00e1s ambientes, abandonado.<\/p>\n
\u2014\u00bfQuieren ver la terraza?<\/p>\n
\u2014No, gracias \u2014le responde Lalo tap\u00e1ndose la nariz\u2014.Ya est\u00e1, nos tenemos que ir.<\/p>\n
Le hace un gesto a mi hermano y tira el cigarrillo en el piso. Bajamos por la escalera y cada tanto alguna de las tablas hace ruido. En el piso de los ancianos la puerta est\u00e1 cerrada, seguimos bajando y me detengo, en el \u00faltimo escal\u00f3n, frente a la pintura de un le\u00f3n. Me cuenta que lo pint\u00f3 su hermana antes de morir y me pide mi n\u00famero de celular, le doy mi tarjeta.<\/p>\n
\u2014Me gusta tu nombre \u2014dice moviendo los brazos y caminando con los pies hacia adentro.<\/p>\n
Cuando volvemos a mi casa, me despido de mi hermano y le env\u00edo los videos a Ernesto. Me responde que esta noche viene y se queda a dormir.<\/p>\n
Mientras tanto, me pongo a arreglar el jard\u00edn, corto las hojas secas del bananero, y le tiro sal a la pileta. Tal vez sea una mala idea ayudarlo con la compra, esa casa me parece que tiene una energ\u00eda oscura. Me quedo pensando<\/p>\n
en el hombre, c\u00f3mo vive, y en sus padres que parec\u00edan salidos de una pel\u00edcula de clase alta inglesa. \u00bfPor qu\u00e9 tienen al hijo as\u00ed?<\/p>\n
Por fin, despu\u00e9s de tanto trabajo en el jard\u00edn me sirvo una copa de vino y aprovecho a sentarme a disfrutar del silencio de la casa. Mi celular suena, un mensaje de un n\u00famero que no conozco. Jimenita, soy yo, Juancito, reci\u00e9n vi-<\/p>\n
niste a ver mi casa. Perd\u00f3n que te llam\u00e9, pero me qued\u00e9 pensando en vos, te siento mi amiga y no s\u00e9 por qu\u00e9. Me sorprende que diga mi nombre en diminutivo, me recuerda a mam\u00e1. Nos quedamos chateando por unos minutos y me dice que como soy su amiga me quiere confesar algo en persona. Le prometo que en estos pr\u00f3ximos d\u00edas nos vamos a ver y me sirvo otra copa de vino, me quedo escuchando un programa de radio AM hasta dormirme. Me despierto con el ruido de la puerta de entrada, es Ernesto que vuelve del ensayo, tiene una botella de vino<\/p>\n
en la mano y un libreto.<\/p>\n
\u2014Es una locura esa casa<\/p>\n
\u2014\u00bfViste?<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo la tienen as\u00ed destruida?<\/p>\n
\u2014\u00bfViste el video donde aparece \u00e9l?<\/p>\n
\u2014\u00bfCu\u00e1l?<\/p>\n
\u2014Te los mand\u00e9 todos.<\/p>\n
\u2014Estaba ensayando, los vi por arriba.<\/p>\n
\u2014Mir\u00e1 \u2014le digo y saco el celular.<\/p>\n
\u2014Yo tambi\u00e9n hubiera tenido miedo.<\/p>\n
\u2014Reci\u00e9n me llam\u00f3.<\/p>\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n?<\/p>\n
\u2014\u00c9l, el hijo de los due\u00f1os de la casa.<\/p>\n
\u2014\u00bfPara qu\u00e9?<\/p>\n
\u2014Es tierno, me dijo que quiere ser mi amigo.<\/p>\n
\u2014Se enamora de vos y despu\u00e9s te mata.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 dec\u00eds?<\/p>\n
\u2014Un d\u00eda voy a venir y te voy a encontrar muerta.<\/p>\n
\u2014No seas tonto \u2014le digo y voy a la cocina a buscarle una copa.<\/p>\n
En el fondo yo tambi\u00e9n tengo miedo, pero hay algo que me hace sentirlo cerca. Agarro la copa de cristal pre\u00ad ferida de Ernesto, la limpio con alcohol y papel como a \u00e9l le gusta, me acerco a la l\u00e1mpara y en la luz me fijo que no tenga ninguna mancha. En el bolsillo del pantal\u00f3n suena mi celular, un mensaje de audio de Juancito. Salgo al jard\u00edn con la copa y le hago se\u00f1as a Ernesto.<\/p>\n
\u2014Me mand\u00f3 un mensaje, \u00bflo escuchamos juntos?<\/p>\n
\u2014Cortalo ya, despu\u00e9s te vas a arrepentir.<\/p>\n
\u2014Pobrecito.<\/p>\n
\u2014\u00bfTomaste la medicaci\u00f3n vos?<\/p>\n
\u2014Hoy no.<\/p>\n
\u2014Me hac\u00e9s pedirle pastillas a un amigo y despu\u00e9s no las tom\u00e1s.<\/p>\n
\u2014No las necesito, si las tomo es por vos.<\/p>\n
\u2014Es imposible con vos sin las pastillas, \u00bfa ver qu\u00e9 dice el mensaje?<\/p>\n
Pongo el audio en voz alta, comienza con un silencio, despu\u00e9s balbucea una palabra que no se entiende, su voz<\/p>\n
es temblorosa, con una lentitud que parece con miedo. Habla con frases cortas, como si cada palabra le doliera antes de salir. Su respiraci\u00f3n se escucha de fondo, irregular, como si se tragara las l\u00e1grimas. Cada tanto hay un silencio largo, inc\u00f3modo, duda en seguir.<\/p>\n
En uno de esos silencios se escucha apenas una pa\u00ad labra que se escapa, y que intenta tapar r\u00e1pido con una risa nerviosa. Esa risa es, quiz\u00e1s, lo m\u00e1s triste del audio, suena con miedo, a cuando la verdad te deja solo.<\/p>\n
Ernesto y yo nos miramos sorprendidos.<\/p>\n
\u2014Quiero invitarlo a casa.<\/p>\n
\u2014\u00bfTe volviste loca?<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n
\u2014Ok, si lo vas a traer que sea con alguien, no abr\u00eds si est\u00e1s sola.<\/p>\n
\u2014Tengo muchos amigos as\u00ed.<\/p>\n
\u2014S\u00ed, tu casa parece un zool\u00f3gico.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 dec\u00eds?<\/p>\n
\u2014\u00bfTe hace sentir bien estar con ellos?<\/p>\n
\u2014Son reales.<\/p>\n
Se levanta y me sonr\u00ede,<\/p>\n
\u2014No te enojes con lo que te voy a decir, pero tus amigos son unos personajes.<\/p>\n
Se mira en el reflejo de la ventana y se acomoda los rulos con los dedos. Se queda por un rato observando su imagen reflejada en el vidrio.<\/p>\n
\u2014Vos tambi\u00e9n sos un poco rara, la primera vez que viniste a casa hablabas sola en el ba\u00f1o.<\/p>\n
Le escribo a Juancito y le digo que yo tambi\u00e9n pas\u00e9 por algo parecido cuando era chica y que nunca lo habl\u00e9 con nadie. \u00c9l est\u00e1 en l\u00ednea, lee mi mensaje, pero no dice nada. Le env\u00edo otro mensaje y le pregunto si quiere venir a mi casa ma\u00f1ana a la tarde.<\/p>\n
\u2014\u00bfCon qui\u00e9n habl\u00e1s?<\/p>\n
\u2014Con nadie, estaba viendo fotos viejas.<\/p>\n
\u2014Dame el celular.<\/p>\n
\u2014\u00bfOtra vez?<\/p>\n
\u2014D\u00e1melo si no ten\u00e9s nada que esconder.<\/p>\n
Con mucha rapidez cierro el mensaje de Juancito y se lo doy. Por un rato, mira el tel\u00e9fono. Esto es algo que alguna vez soport\u00e9 y no me hizo nada bien, ahora con casi cincuenta a\u00f1os y con un novio que me lleva diez, no lo soporto, pero prefiero quedarme callada porque contradecirlo es tener dos horas de discusi\u00f3n hasta terminar d\u00e1ndole la raz\u00f3n para no seguir escuchando sus gritos. Se larga a llover fuerte, y un viento arrasa con las servilletas que est\u00e1n sobre la mesa, \u00e9l entra con la mirada fija en el celular. Como puedo levanto todo de la mesa y lo meto adentro.<\/p>\n
Pienso en Juancito, en que \u00e9l tambi\u00e9n fue herido, y su voz dijo lo que no me anim\u00e9 a decir nunca. Durante mu\u00ad cho tiempo cre\u00ed que lo hab\u00eda exagerado. Que lo malinterpret\u00e9. Que quiz\u00e1 me lo hab\u00eda inventado. Porque nadie me lo confirm\u00f3, nadie me dijo: s\u00ed, lo que sentiste estaba mal, lo que te hicieron estuvo mal. Entonces, aprend\u00ed a callarme y a sobrevivir con eso. <\/p>\n
Ernesto tira el celular en el sill\u00f3n, agarra el libreto y se va dando un portazo. Me acerco a la ventana. Lo veo buscar las llaves de su auto debajo de la lluvia. Mete las manos en los bolsillos, vuelve unos pasos, y despu\u00e9s sube. No espero a que arranque. Voy directo a mi celular.<\/p>\n
Les escribo a mis amigos. Tambi\u00e9n a Juancito. Los invito a todos ahora. Agust\u00edn me responde que le da fiaca salir con la lluvia, la gorda me dice que est\u00e1 con mucho trabajo, Juancito me responde: termino de comer con mami y papi y voy, Jimenita.<\/p>\n
Pongo Maria Callas a todo volumen. Abro la puerta que da al jard\u00edn. La lluvia golpea en la pileta. Parece espesa. Me siento en la reposera, me saco los zapatos y el vestido, mi pelo est\u00e1 mojado, apenas puedo ver por la lluvia sobre mis ojos, me quedo un rato as\u00ed, tengo fr\u00edo y mi cuerpo est\u00e1 temblando.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Mariana Marx explora las grietas de la vida privada. (Planeta) La risa m\u00e1s triste, el nuevo libro de…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":175947,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[224,146,147,25,24,225,23],"class_list":{"0":"post-175946","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-books","9":"tag-entertainment","10":"tag-entretenimiento","11":"tag-es","12":"tag-espana","13":"tag-libros","14":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/175946","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=175946"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/175946\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/175947"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=175946"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=175946"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=175946"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}