Siempre que implique comida para mi familia, s\u00ed, me gustan. Mis libros tienen repercusi\u00f3n, pero en alg\u00fan punto es acotada y me interesaba darles un espaldarazo. La mand\u00e9 con la idea de que, en general, el fant\u00e1stico no gana premios. Es una especie de ley universal. Realmente fue una sorpresa. Yo soy muy afortunado, porque a los que escriben g\u00e9nero en general los tienen en un rinconcito, son los raros. Mucha bola no les dan, por m\u00e1s de que haya escritores de g\u00e9nero tradicionales en Argentina y muy can\u00f3nicos. Pero yo nunca tuve problemas para publicar. A lo mejor porque me muevo tambi\u00e9n en una especie de l\u00edmite que es medio como el de las pel\u00edculas de A24. Es terror, pero no tan terror. Un terror que tiene un trabajo est\u00e9tico y que pretende ser una cosa m\u00e1s, entre grandes comillas, art\u00edstica. Tuve suerte por eso. Y obviamente que hay en Argentina, con la Enriquez, Schweblin, Bazterrica y dem\u00e1s, escritores que fueron como punta de lanza para que el mercado le eche un ojo a eso que est\u00e1 pasando, que es muy interesante. Mucha gente de mi generaci\u00f3n escribe g\u00e9nero. Me parece que se le perdi\u00f3 un poco el miedo a hacer literatura, entre comillas, barata.<\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo se te ocurri\u00f3 someter a la dictadura argentina bajo la lupa de una historia del estilo Cementerio de animales?<\/strong><\/p>\n En realidad, lo primero que ten\u00eda en la cabeza era La pata del mono, de W. W. Jacobs, que para m\u00ed es el mejor cuento de terror de la historia, y Cementerio de animales, que es una reescritura de La pata del mono. En principio quer\u00eda trabajar la idea de padres que no aceptaban la muerte de un hijo. Entonces escrib\u00ed lo que en la novela termin\u00f3 siendo el cap\u00edtulo donde ellos reciben instrucciones para hacer un ritual. Y no me bast\u00f3, me parec\u00eda que quedaba corto. Entonces escrib\u00ed un cap\u00edtulo antes y otro despu\u00e9s. Fue como una especie de explosi\u00f3n con un centro ciego. Ah\u00ed fue apareciendo esta figura que es un poco la del zombi, la del fantasma, que ronda la novela, y que me parec\u00eda que maridaba muy bien con la dictadura, o por lo menos con la percepci\u00f3n que yo ten\u00eda de la dictadura en t\u00e9rminos de cargar de fantasmas. Por m\u00e1s que en los a\u00f1os del kirchnerismo haya habido una reparaci\u00f3n hist\u00f3rica, sent\u00eda que est\u00e1bamos cargando esos fantasmas en la espalda. Lo m\u00e1s dif\u00edcil fue escribir dentro de una tradici\u00f3n. Siempre que aparec\u00eda en mis talleres el tema les dec\u00eda a mis alumnos \u00abno escriban una novela sobre la dictadura\u00bb. Porque es muy dif\u00edcil, porque ya tenemos muchas novelas, muchas pel\u00edculas, un acuerdo social muy establecido. O por lo menos en esa \u00e9poca. Despu\u00e9s empezaron a salir del closet otras miradas que estaban escondidas, y el acuerdo un poco se rompi\u00f3. Pero hasta ese momento abordar ese tema era bastante dif\u00edcil. La soluci\u00f3n que encontr\u00e9 fue escribir un libro trabajando un poco de forma irrespetuosa, entre comillas, con la figura de las madres de Plaza de Mayo, o al menos no con la primera idea que se te viene a la mente cuando pens\u00e1s en ellas. Y por otro lado, cuando tuve que escribir sobre un centro clandestino de detenci\u00f3n, que era el momento de mayor horror y el momento donde el horror lo hac\u00edas de taquito, lo narr\u00e9 como si fuera un hotel donde la gente usa pantuflas, juegan a las cartas y aprenden poes\u00eda.<\/p>\n Tus novelas suelen ser corales. \u00bfQu\u00e9 te interesa de la multiplicidad de voces, de mostrar como todo el panorama de ese horror que se est\u00e1 viviendo de forma colectiva?<\/strong><\/p>\n Me gustar\u00eda dar una respuesta intelectual, pero es la forma en la que puedo escribir novelas. Esa es la verdadera respuesta. De haber una m\u00e1s sesuda, ser\u00eda que las primeras novelas de g\u00e9nero, Frankenstein, Dr\u00e1cula y Dr. Jekyll y Mr. Hyde, son novelas fragmentarias porque consideran que lo que est\u00e1n trabajando no puede ser narrado con un narrador omnisciente cl\u00e1sico. Entonces, lo que hacen es trabajan con g\u00e9nero epistolar, con la escena, y uno tiene que ir armando la historia a partir de lo le\u00eddo. O sea: filos\u00f3ficamente estar\u00eda representando la falta de unidad, el cuestionamiento de qu\u00e9 es la realidad. Pero la verdad es que a m\u00ed me sale as\u00ed. Empec\u00e9 siendo cuentista y me aburro f\u00e1cil. Adem\u00e1s tengo mis lecturas de los veintipoco que son, qu\u00e9 se yo, Faulkner, o la gente del Boom, o a Puig, autores que trabajan de un modo muy delicado la forma. Quise mezclar eso con el terror, que en general es un g\u00e9nero muy tradicional. Los escritores de terror trabajamos sobre mitos, sobre historias que ya se contaron. Siempre son las mismas. Lo que cambia son las formas. La maestra rural es una novela que escrib\u00ed despu\u00e9s de leer Los detectives salvajes de Roberto Bola\u00f1o, que fue una experiencia po\u00e9tica sublime. Me pregunt\u00e9: \u00bfqu\u00e9 tal si cuento una historia que est\u00e1 cerca de la ciencia ficci\u00f3n con el pulso de Los detectives salvajes?<\/p>\n image <\/p>\n \u00bfYa existe una mitolog\u00eda Lamberti? \u00bfSent\u00eds las se\u00f1as de identidad de tu universo literario?<\/strong><\/p>\n Bueno, soy del interior de Argentina, del interior de C\u00f3rdoba, de una ciudad que se llama San Francisco, y siempre lo escribo como San Ignacio. Es un lugar donde aparecen extraterrestres, resucitados, es un despelote esa ciudad. Me gusta meter todo ah\u00ed porque es la excusa para hablar del lugar donde nac\u00ed y volver a la infancia. Pero no s\u00e9. Cu\u00e1ndo tuve la idea de la novela le pregunt\u00e9 a Mariana Enriquez por mensaje si me pod\u00eda dar alg\u00fan libro para que tener bibliograf\u00eda de hechizos para investigar. Y me mand\u00f3 350 libros. Est\u00e1 demente. Obras completas de Sat\u00e1n, tomo 1, 2 y 3, Alesteir Crowley, toda la mitolog\u00eda sat\u00e1nica. Estaba m\u00e1s entusiasmada ella que yo. Primero me dijo \u00ablo que quer\u00e9s hacer no se puede hacer en t\u00e9rminos m\u00e1gicos, pero esto te va a servir\u00bb. Y uno de los que me mand\u00f3 es un libro de hechizos, uno de los primeros, que se llama La clave de Salom\u00f3n, que es un libro destinado a mujeres, a brujas. Y cada cap\u00edtulo del libro est\u00e1 titulado con una instrucci\u00f3n del tipo \u00abpara santificar los cuchillos\u00bb, \u00abpara sacrificar el cordero\u00bb, y uno de ellos era \u00abpara hechizar un cazador\u00bb, que literalmente era para que las mujeres que viv\u00edan en los pueblos pudieran conquistar a los cazadores que pasaban por all\u00ed. Lo tom\u00e9 como t\u00edtulo porque me encant\u00f3 y porque quer\u00eda trabajar una figura que no fuera el diablo.<\/p>\n Me imagino que si le\u00edste los al menos el 30% de los libros que te recomend\u00f3 Enriquez quedaste en una burbuja de hechizos y rituales paganos.<\/strong><\/p>\n S\u00ed, detr\u00e1s m\u00edo aparec\u00edan fantasmas, desaparec\u00edan cosas. Creo que qued\u00f3 medio maldita la casa, pero en general cuando investigo leo un mont\u00f3n, me meto y despu\u00e9s uso muy poco. El lector quiere que haya algo de ese mundo que est\u00e1s trabajando, pero que tampoco seas un bodrio y le metas 20 p\u00e1ginas de teor\u00eda general de los hechizos. Tiene que servir para la historia que est\u00e1s contando, que para m\u00ed es lo primero. Ac\u00e1 us\u00e9 sobre todo la atm\u00f3sfera que da leer esos libros.<\/p>\n \u00bfEn la investigaci\u00f3n para la novela entr\u00f3 el cine tambi\u00e9n?<\/strong><\/p>\n S\u00ed, hay una pel\u00edcula muy buena que se llama A Dark Song. Son dos personajes, una mam\u00e1 y una especie de m\u00e9dium, que alquilan una vieja mansi\u00f3n para hacer una especie de hechizo y que ella se pueda comunicar con su hijo que fue asesinado. Y la pel\u00edcula es eso. Me hubiera encantado escribir una novela que sea solo un ritual, pero me qued\u00e9 corto y se me fue para otro lado, pero esa pel\u00edcula me gust\u00f3 mucho porque es muy sobria. Y despu\u00e9s este a\u00f1o sali\u00f3 una que se llamaba Bring her back.<\/p>\n Estaba a punto de decirte que si la hab\u00edas visto porque hay una similitud muy grande entre las historias.<\/strong><\/p>\n Estoy iniciando juicio. Lean mi libro y despu\u00e9s v\u00e9anla. Hay algo ah\u00ed. Yo creo que no me conocen, ni saben de mi existencia, pero me robaron (se r\u00ede).<\/p>\n Hay mucha literatura y pel\u00edculas sobre traer de regreso al que se fue.<\/strong><\/p>\n Es que lo que trabaja esta pel\u00edcula es la imposibilidad de una madre por aceptar la p\u00e9rdida de un hijo, y eso es s\u00faper universal. Lo trabajan los griegos, es parte de la cultura, m\u00e1s all\u00e1 de Cementerio de animales, de La pata del mono. Siempre es una met\u00e1fora. Yo en la novela digo que no existe la locura, sino que el mundo es como lo vemos. Si hay palabras para nombrar algo es porque ese algo existe. Los padres de Luisito, que es el desaparecido de la novela, est\u00e1n modificando el mundo con sus rituales y accediendo a una especie de realidad que no es la realidad ordinaria. Eso me gusta, porque creo que en un punto la idea del g\u00e9nero fant\u00e1stico es conectarnos con otra forma de vida que no es esto de despertarnos, mirar Instagram, desayunar, esta vida medio vac\u00eda en la que todos transcurrimos. Hay una forma de vida donde hay un orden y un cosmos que es, entre comillas, primitiva y ritual. Lo que construye el g\u00e9nero fant\u00e1stico es eso: el acceso a otro relato sobre el mundo que tiene m\u00e1s sentido que los relatos que contamos ahora. Porque la vida tal cual es no tiene el menor sentido.<\/p>\n Varias veces te he le\u00eddo diciendo que la locura es una de las cosas que m\u00e1s miedo te dan. Que es algo que te genera terror. Eso est\u00e1 presente en Para hechizar al cazador. En la novela, por ejemplo, se lee: \u00abNo existe la locura, no existen las alucinaciones, existe la mente y la mente es el mundo. Y \u00e9l me dijo, no Griselda, s\u00ed existe la locura, el mundo es una cosa y la mente es otra. Yo le dije, ya vas a ver que no, y se lo demostr\u00e9. \u00c9l al final tuvo que darme la raz\u00f3n.\u00bb \u00bfDe qu\u00e9 otras formas sent\u00eds que atraviesa tu obra?<\/strong><\/p>\n Bueno, soy argentino, as\u00ed que tanto miedo no me puede dar la locura. Estoy blindado a la locura, vivo la locura (se r\u00ede). La locura nos rodea, nos abraza, nos lleva a dormir en la noche.<\/p>\n Es un buen momento para preguntarte si Argentina es el caldo de cultivo ideal para generar una trayectoria en el terror.<\/strong><\/p>\n Es muy dif\u00edcil escribir sobre el presente. Creo que poca gente lo logr\u00f3 de forma muy l\u00facida, como Fogwil con Los Pichiciegos, que vio la guerra de las Malvinas con un nivel de lucidez con la que todav\u00eda hoy no la vemos, o Roberto Arlt, que eran escritores del presente, de la mugre, del momento. Pero en general creo que no conviene agarrar, no s\u00e9, lo que est\u00e1 pasando en Twitter y con eso hacer una novela. No creo que funcione, siempre tiene que haber una elaboraci\u00f3n. Creo que lo que hoy estamos escribiendo, inconscientemente, en realidad est\u00e1 hablando del futuro. Porque el cine y la literatura de terror hablan del futuro, lo que pasa que no nos damos cuenta. Son como profec\u00edas que no entendemos hasta que suceden. Hasta que es demasiado tarde. Porque uno no hace una tesis cuando escribe una novela, uno se pone en contacto con el mundo de los sue\u00f1os. Uno no termina de entender todas las implicancias simb\u00f3licas de lo que est\u00e1 haciendo. Hay una lectura posible, pero despu\u00e9s vienen los lectores y te sorprenden gratamente con sus propias lecturas.<\/p>\n \u00bfSos un tipo miedoso? <\/strong><\/p>\n Fueron cambiando mis miedos. Cuando era chico ten\u00eda esto, que ahora heredaron mis hijos, de tenerle miedo a una puerta entreabierta y no saber qu\u00e9 hay del otro lado. Mi hijo me manda a cerrar la puerta porque sabe que hay algo del otro lado. Y yo le digo que s\u00ed, hay algo del otro lado, est\u00e1 bien que tenga miedo. Cuando sos grande pasan por otro lado los miedos. Pero la locura es algo que est\u00e1 dando vueltas siempre. No porque me vaya a volver loco en cualquier momento, pero s\u00ed porque creo que el mundo entero, m\u00e1s all\u00e1 de Argentilandia, est\u00e1 girando hacia la ruptura de los l\u00edmites entre lo falso y lo real. Inteligencia artificial, no sab\u00e9s si algo que ves pas\u00f3 o no pas\u00f3. Todav\u00eda tenemos advertencias sobre eso, pero falta poco para que dejen de existir. Y eso es una forma de la locura.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Creo que en mi caso tuve suerte por el jurado. Hace un mont\u00f3n que escribo y publico, y…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":176319,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[224,146,147,25,24,225,23],"class_list":{"0":"post-176318","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-books","9":"tag-entertainment","10":"tag-entretenimiento","11":"tag-es","12":"tag-espana","13":"tag-libros","14":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/176318","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=176318"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/176318\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/176319"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=176318"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=176318"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=176318"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/1760451320_210_image.png\" "\\"\\"")
<\/p>\n