{"id":179793,"date":"2025-10-16T03:39:21","date_gmt":"2025-10-16T03:39:21","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/179793\/"},"modified":"2025-10-16T03:39:21","modified_gmt":"2025-10-16T03:39:21","slug":"pensar-en-mi-lengua-me-provoca-una-mezcla-de-tristeza-y-verguenza-rabia-y-frustracion","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/179793\/","title":{"rendered":"Pensar en mi lengua me provoca una mezcla de tristeza y verg\u00fcenza, rabia y frustraci\u00f3n"},"content":{"rendered":"

BarcelonaNacida en Rabat en 1981, Le\u00efla Slimani<\/a> ha dedicado tres libros a adentrarse en la historia familiar. La escritora, que se fue a vivir a Par\u00eds a los 18 a\u00f1os y actualmente reside en Lisboa, explica la complejidad de la reciente historia de Marruecos y, a la vez, muchas cuestiones que nos tocan a todos, como el paso del tiempo, la p\u00e9rdida, la identidad, la libertad, la utop\u00eda o los futuros que nos hemos imaginado de j\u00f3venes. Publica la novela Me llevar\u00e9 el fuego (\u00c1ngulo \/ Cabaret Voltaire), con traducci\u00f3n al catal\u00e1n de Joan Casas.<\/p>\n

El t\u00edtulo en s\u00ed mismo es impresionante. Me llevar\u00e9 el fuego evoca tanto la destrucci\u00f3n como el renacimiento. \u00bfQu\u00e9 representa ese fuego para usted? \u00bfEs un s\u00edmbolo de libertad, de rabia o de resistencia?<\/p>\n

\u2014 Este t\u00edtulo tiene muchas significaciones. En la novela, la gente deja su hogar, su pa\u00eds; algunos mueren o pierden su estatus social. Quer\u00eda plantear esta pregunta: \u00bfqu\u00e9 nos llevamos cuando nos vamos? \u00bfQu\u00e9 tomamos y qu\u00e9 abandonamos? \u00bfQu\u00e9 conservamos de las personas que han desaparecido? Quer\u00eda cuestionar la transmisi\u00f3n, la herencia, lo que queda de nuestro pasado. El fuego es a la vez calor, amor, pasi\u00f3n, pero tambi\u00e9n rabia y resistencia. Es esa energ\u00eda que llevamos dentro y que nos define, que nos ayuda, que nos mantiene vivos y nos hace avanzar.<\/p>\n

En el libro existe una reflexi\u00f3n sobre la memoria y los recuerdos. La escena en la que Mia visita la finca tras la muerte de los abuelos es maravillosa. Al ser el tercer libro de la trilog\u00eda, \u00bfqu\u00e9 le ha aportado mirar atr\u00e1s?<\/p>\n

\u2014 Cuando Mia llega a la casa de los abuelos, descubre un mundo congelado en el pasado, donde nada ha cambiado. Se siente asustada y melanc\u00f3lica. Pero, sobre todo, comprende que el pasado puede ser una c\u00e1rcel, un lugar en el que nos cerramos por miedo a afrontar el presente y el futuro. Creo que todos los escritores tienen una conexi\u00f3n muy fuerte con el pasado; tambi\u00e9n escribimos para que este pasado nos atormenta, por la voluntad de revivir lo que ha desaparecido. Pero creo que el pasado debe servir sobre todo como combustible para el futuro. En el fondo, no quer\u00eda escribir un libro sobre el pasado, sino sobre los futuros que las generaciones anteriores hab\u00edan imaginado. Futuros que no se han hecho realidad. Estoy llegando a una edad en la que ya veo c\u00f3mo se desvanecen los sue\u00f1os de juventud, y creo que quer\u00eda entender esto: c\u00f3mo mueren los sue\u00f1os.<\/p>\n

H\u00e1blenos del proceso de escritura. En un momento dado, Mia dice que se est\u00e1 volviendo loca. Como escritora, \u00bfc\u00f3mo combate el aislamiento y la obsesi\u00f3n que puede implicar el acto de escribir?<\/p>\n

\u2014 Es cada vez m\u00e1s dif\u00edcil. Sufr\u00ed mucho mientras escrib\u00eda esta novela y experiment\u00e9 un verdadero bloqueo durante semanas. Amo la soledad, pero debo reconocer que \u00faltimamente me he cuestionado mi forma de vida y todo lo que implica ser escritora. Philip Roth dec\u00eda que odiaba ser escritor, y ahora empiezo a entender por qu\u00e9. Cuanto m\u00e1s escribes, m\u00e1s vives en la ficci\u00f3n y menos vives en la vida real. <\/p>\n

Mia recibe Cien a\u00f1os de soledad, de Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez, por olvidar la tristeza. Pero una vez se convierte en escritora, hay un momento en que ya no puede leer. \u00bfPuede hablar de esta paradoja?<\/p>\n

\u2014 No puede ser escritor sin ser lector. Vivo en las novelas desde que era adolescente. He pasado m\u00e1s tiempo con personajes de ficci\u00f3n que con personas reales. Y creo que, en un momento dado, fue demasiado, como una sobredosis. Era como si la realidad se volviera cada vez m\u00e1s fugaz y aburrida. Todos esos libros a mi alrededor me recordaban todos esos a\u00f1os cerrada, sola.<\/p>\n

Marruecos y todas sus contradicciones son uno de los grandes temas de la trilog\u00eda. La corrupci\u00f3n, especialmente, est\u00e1 muy presente en este libro. Escribe que la inocencia s\u00f3lo existe en los libros. \u00bfPuede ampliarlo?<\/p>\n

\u2014 No creo en la inocencia ni en la pureza. Me impact\u00f3 mucho esa cita de Dostoyevsky: \u00abSomos todos culpables de todo y de todos delante de todos, y yo m\u00e1s que los dem\u00e1s\u00bb. Creo que estar en el mundo significa perder la inocencia, y que no podemos evitar cometer errores en nuestras relaciones con los dem\u00e1s. Pero quiz\u00e1s la literatura nos permita llegar a la intimidad m\u00e1s profunda de un ser, a su vida secreta, nos da acceso a una forma de inocencia. En los libros, sustituimos el juicio por la empat\u00eda y la ternura.<\/p>\n

Mia lucha por entender las lecciones que su padre quer\u00eda ense\u00f1arle. \u00c9l hablaba de libertad de expresi\u00f3n, de igualdad de g\u00e9nero y del derecho a vivir como uno quisiera, pero acababa diciendo que en Marruecos las cosas no funcionan as\u00ed. \u00bfFuncionan as\u00ed en alg\u00fan sitio?<\/p>\n

\u2014 Est\u00e1 claro que siempre existe una diferencia entre lo que se puede hacer a puerta cerrada y lo que se puede hacer en p\u00fablico. Pero la diferencia es que en Marruecos la ley es restrictiva. La familia Daoud vive seg\u00fan unos valores que la sociedad marroqu\u00ed del momento no reconoce, y el padre de Mia intenta ense\u00f1arle a adaptarse. Quiere que entienda que, aunque \u00e9l crea en la libertad de expresi\u00f3n, ella no puede ejercerla fuera de casa. Que, aunque crea en la igualdad de g\u00e9nero, debe ser consciente de que, ante la ley, no es igual que un hombre. Incluso hoy, muchos marroqu\u00edes viven una especie de doble vida: el comportamiento dentro de casa, con gente de confianza, es muy distinto al que adoptan en la calle.<\/p>\n

Mehdi es un personaje muy interesante. No quiere saber nada de sus padres ni hermanos, nunca habla de d\u00f3nde viene y admira a Casablanca porque es una ciudad sin memoria. \u00bfLa memoria es una carga?<\/p>\n

\u2014 Puede serlo. Veo al Mehdi un poco como el gran Gatsby. Un hombre sin pasado. Creo que Mehdi, como acudi\u00f3 a una escuela colonial y se cas\u00f3 con una mujer muy occidentalizada, se siente extranjero dentro de su propia familia. Probablemente tiene la sensaci\u00f3n de haberlos traicionado, de haber traicionado sus ra\u00edces. Le gusta la idea de reinventarse, borrar el pasado y convertirse en quien desee. A veces, es el precio a pagar por la libertad. En Marruecos, la familia es muy importante. Es muy poco habitual no definirse en relaci\u00f3n a la familia, el clan o la ciudad.<\/p>\n

\u00c9l siempre mira al futuro y al principio tiene esperanza. Habla de la ca\u00edda del Muro de Berl\u00edn y dice que ya no existe ning\u00fan muro capaz de resistir los sue\u00f1os de la juventud. Imagina un mundo sin muros, s\u00f3lo t\u00faneles. En 2025, \u00bfcomparte esta esperanza?<\/p>\n

\u2014 Desgraciadamente, no. Algunos dir\u00e1n que Mehdi es ingenuo o est\u00fapido, pero yo creo que es un ut\u00f3pico. Un hombre de su tiempo. En 1989 hab\u00eda seis muros fronterizos en el mundo, y hoy hay m\u00e1s de setenta y cinco, algunos recientes, como en Bulgaria, Hungr\u00eda, Finlandia o entre Estados Unidos y M\u00e9xico. En definitiva, lo que me ha ense\u00f1ado escribir esta trilog\u00eda es que nunca entendemos del todo nuestra propia \u00e9poca y que, la mayor parte de las veces, somos incapaces de imaginar lo que nos ofrece el futuro. El futuro es incierto: esto es lo que le hace a la vez aterrador y bello. Si no est\u00e1 escrito, es porque todav\u00eda tenemos la libertad de inventarlo.<\/p>\n

Desde la escuela, Mia sabe qu\u00e9 l\u00edneas no puede atravesar: la religi\u00f3n, el rey, el S\u00e1hara, Palestina y la Intifada. \u00bfA\u00fan es as\u00ed en Marruecos?<\/p>\n

\u2014 S\u00ed, siempre hay temas sagrados que no pueden abordarse sin precauci\u00f3n. Al mismo tiempo, es necesario reconocer que las cosas han cambiado mucho: hoy los marroqu\u00edes est\u00e1n mucho m\u00e1s informados que cuando se escrib\u00eda la novela. Est\u00e1n abiertos al mundo y aceptan una diversidad de puntos de vista. Por ejemplo, me sorprendi\u00f3 descubrir una encuesta de que un 35% de los marroqu\u00edes se declaran no practicantes. Es una sociedad que cambia a velocidad vertiginosa.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 se pierde cuando te integras en un nuevo pa\u00eds? \u00bfQu\u00e9 ha perdido usted?<\/p>\n

\u2014 No s\u00e9. Es imposible definir lo que he perdido. Me he convertido en otra persona, pero no sabr\u00eda decirte qui\u00e9n era la chica que lleg\u00f3 a Par\u00eds en 1999. Probablemente era muy distinta a la mujer que soy hoy. He perdido mis ra\u00edces, pero a la vez intento reconquistarlas escribiendo sobre mi pa\u00eds.<\/p>\n

La lengua forma parte de la identidad. Francia ha tendido a imponer el franc\u00e9s. \u00bfCu\u00e1l es su relaci\u00f3n con el \u00e1rabe?<\/p>\n

\u2014 Complicada y melanc\u00f3lica. Creo que cada novela es un intento de responder a una pregunta. Y la pregunta que hay en el origen y en el centro de mi trilog\u00eda es \u00e9sta: \u00bfpor qu\u00e9 no hablo mi lengua? \u00bfQu\u00e9 significa para m\u00ed la lengua \u00e1rabe? Pensar en ello me provoca una mezcla de tristeza y verg\u00fcenza, rabia y frustraci\u00f3n. \u00bfC\u00f3mo puedo cont\u00e1rtelo, hacerte entender que no hablo la lengua que deber\u00eda ser m\u00eda? Que vivo con una lengua fantasma, como un miembro que sientes, aunque te la hayan amputado. He buscado esta lengua por todas partes. La he deseado, la he perseguido, he seguido desconocidos por la calle s\u00f3lo para o\u00edrles pronunciar esas s\u00edlabas familiares. <\/p>\n

Dedica el libro a todos aquellos que deben esconder su sexualidad. <\/p>\n

\u2014 Llevo a\u00f1os militando por los derechos sexuales en Marruecos, por el derecho de cada uno a controlar el propio cuerpo. Este libro se inspira en algunos de mis amigos gays, para quienes la vida no es f\u00e1cil, y quer\u00eda rendir homenaje a su coraje.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"BarcelonaNacida en Rabat en 1981, Le\u00efla Slimani ha dedicado tres libros a adentrarse en la historia familiar. La…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":179794,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[224,146,147,25,24,51161,8693,225,48186,30311,3486,4256,23,32149,8875],"class_list":{"0":"post-179793","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-books","9":"tag-entertainment","10":"tag-entretenimiento","11":"tag-es","12":"tag-espana","13":"tag-frustracion","14":"tag-lengua","15":"tag-libros","16":"tag-mezcla","17":"tag-pensar","18":"tag-provoca","19":"tag-rabia","20":"tag-spain","21":"tag-tristeza","22":"tag-verguenza"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/179793","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=179793"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/179793\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/179794"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=179793"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=179793"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=179793"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}