\n Un nuevo libro de Piedad Bonnett, uno de los grandes nombres de la literatura mundial, es siempre un acontecimiento. Le\u00ed Los hombres de mi vida (Visor, 2025) con la sensaci\u00f3n y el convencimiento absolutos de que estaba ante unos poemas excepcionales, que se alojan en el cuerpo y desde all\u00ed reverberan una y otra vez. Piedad Bonnett<\/strong> escribe sobre los nudos que nos atormentan y que solo logran explorar de verdad los grandes poetas, porque estos nudos pertenecen a zonas de lo \u00edntimo resistentes al an\u00e1lisis.\n <\/p>\n \n Escribe que \u201cLos domingos\/ una presencia enorme\/ tiene costumbre de invadir la casa.\u201d, una presencia que tiene, en una imagen espectacular, algo \u201cde animal marino,\/ de ballena varada que agoniza\u201d. Materializar esta presencia, a la vez difusa y extremadamente concreta, es conseguir que veamos de pronto el cuerpo de nuestro dolor, nuestras frustraciones, el amasijo de cosas cuyo aguij\u00f3n nos atraviesa en los momentos menos esperados. Los domingos, por ejemplo. La imagen de ballena es sobrecogedora en su exactitud: lo que nos atormenta es algo enorme, pesado, que ha atravesado oc\u00e9anos y tiene que ver con los naufragios.\n <\/p>\n \n Por eso \u201cSe tensa el aire en las habitaciones,\/ y el silencio\/ trepa por las paredes como una pulsi\u00f3n violenta\u201d. Por eso \u201cAlgo se descompone\/ en un lugar que nos est\u00e1 vedado\u201d. \u00bfQu\u00e9 es? \u00bfPor qu\u00e9 \u201cella\u201d (hay una pareja en estos versos) \u201cse fue quedando\/ en el centro vac\u00edo de lo oscuro\u201d? Pocas veces se logran expresar con tanta claridad las grietas, las fisuras del amor, de la intimidad. Nos asomamos en estos poemas al borde del abismo que nos habita (recordemos el extraordinario verso de Piedad Bonnett \u201cLo terrible es el borde, no el abismo\u201d). \u201cY sin embargo en esta casa hay flores,\/ y una tetera donde borbotea\/ una canci\u00f3n imaginada\u201d: son los elementos de \u201cuna nueva soledad\u201d, de un dif\u00edcil reajuste con la memoria y con los sentimientos (como explica el magn\u00edfico texto de Luis Garc\u00eda Montero<\/a> en la contraportada).\n <\/p>\n \n En este reajuste hay una sobrecogedora conciencia de los efectos devastadores a nivel corporal (la escritura de Piedad Bonnett est\u00e1 atravesada por el cuerpo) de ciertas palabras de \u201clos hombres de mi vida\u201d (y esta conciencia es no solo \u00edntima, tambi\u00e9n social): \u201cBueno, dice \u00e9l en el museo.\/ Suficiente.\/\/ Y ella siente la cuerda poniendo la medida.\/\/[\u2026]\/\/ (Porque lo digo yo, dec\u00eda su padre)\/\/ En el cuadro que mira hay un camino\/ y un sol que ciega. Ancla en \u00e9l la mirada,\/\/ y la cuerda se estira\/\/ en el museo\u201d.\n <\/p>\n \n En \u201cManual de autoayuda\u201d aparece el nudo de lo que nos atormenta, tambi\u00e9n corporeizado (\u201cC\u00f3mo desatar este nudo, me digo,\/ y en \u00e9l concentro la mirada para que arda\u201d) y l\u00facidamente analizado (\u201cNo hay nudo sin proceso,\/ sin movimiento previo, sin lazadas\u201d). Hay una po\u00e9tica del cuerpo, la herida, la fractura, como el poema titulado precisamente \u201cFractura\u201d: \u201cAnoche volv\u00ed en sue\u00f1os al tiempo del amor\/ como a una antigua ciudad revisitada\/ que prodiga distinto los asombros\u201d.\n <\/p>\n \n Son versos bell\u00edsimos y tan exactos que se alojan de inmediato en nuestro cuerpo. S\u00ed, el tiempo del amor es una antigua ciudad a la que deseamos regresar, volvemos siempre en sue\u00f1os al tiempo del amor. Se repasan una y otra vez los recuerdos (\u201cy en aquel tiempo t\u00fa\/\/ y yo pasado el tiempo\u201d) porque \u201clos sue\u00f1os\/ abren sus pasadizos\u201d \u201cde esa manera cruel\u201d. Los sue\u00f1os pueden herir, igual que las palabras: \u201clas palabras inocuas dilatan lo que pronto vendr\u00e1, lo que ya tiembla\u201d, leemos en \u201cPostales\u201d.\n <\/p>\n \n La violencia es una presencia constante en Los hombres de mi vida. A veces no se percibe f\u00e1cilmente, como cuando aparece envuelta en palabras en apariencia inocuas (que sin embargo acabar\u00e1n por tensar la cuerda). Otras veces es brutal, atroz, como en \u201cCaminando sola\u201d: \u201cYo ven\u00eda de dejar a mi hermano en la escuela. \/Los vi de ida, por eso di un rodeo.\/ Pero all\u00ed estaban,\/ como me hab\u00eda susurrado el miedo.\/\/ Si fueron cinco o seis, no s\u00e9, qu\u00e9 importa.\/ Siete cuerpos, diez cuerpos son lo mismo que uno\/\/[\u2026]\/\/ Dentro de m\u00ed un olor que no se fue m\u00e1s nunca\u201d. Y hay tres versos tambi\u00e9n devastadores: \u201cA mi madre\/ que trenzaba guedejas de colores\/ le regal\u00e9 la paz de mi silencio\u201d. \u00a0\n <\/p>\n<\/p>\n