Este\u00a0texto\u00a0ya\u00a0comienza\u00a0mal porque\u00a0en \u00e9l\u00a0hay algo de plagio y otro poco de inoperancia: como no sab\u00eda c\u00f3mo\u00a0empezar\u00a0lo mejor que se me ha ocurrido ha sido robarle una frase a Albert Camus de la carta que le escribi\u00f3 a su profesor\u00a0de primaria\u00a0cuando le concedieron el premio Nobel en 1957:\u00a0\u00abHeesperado a que se apagase un poco el ruido que me ha rodeado todos estos d\u00edas antes de hablarle de todo coraz\u00f3n\u00bb.\u00a0Y eso es lo que a m\u00ed me pasa, que he\u00a0dejado\u00a0transcurrir\u00a0un tiempo prudencial\u00a0para\u00a0aliviar el luto del domingo pasado y as\u00ed\u00a0tener algo m\u00e1s de perspectiva\u00a0y conciencia. Pienso en C\u00e9sar Rinc\u00f3n y el horizonte que le\u00a0propuso\u00a0a su novillo sobrero, y eso me da la medida de la distancia que a veces hay que tomar para decir la verdad. Tambi\u00e9n pienso en Curro V\u00e1zquez,\u00a0con los\u00a0brazoscruzados en su espalda\u00a0mientras\u00a0la\u00a0cuadrilla banderilleaba su utrero de festival, diseccionando\u00a0con precisi\u00f3n quir\u00fargica\u00a0la anatom\u00eda de la faena que le iba a\u00a0endilgar\u00a0al peque\u00f1o Garcigrande. Recuerdo tambi\u00e9n\u00a0la lisura de su capote,\u00a0lacio\u00a0y\u00a0vaporoso como\u00a0las cortinas de un palacio,\u00a0y el deletreo de\u00a0sus trincheras, algunas terminadas en -azo y otras acabadas en -illa. Y aunque\u00a0nos las promet\u00edamos muy felices con esa melancol\u00eda hecha carne, creyendo que durante ese festival\u00a0el toreo eterno se\u00a0inclinaba\u00a0ante nosotros, hecho a la medida de nuestros sue\u00f1os, lo doloroso es que aquella\u00a0obra de pureza y arte\u00a0no fue m\u00e1s que una condena que nos perseguir\u00e1 toda la vida. Lo s\u00e9 porque una vez se lo le\u00ed a\u00a0Ray Loriga:\u00a0\u00abEs el recuerdo,\u00a0y\u00a0no el olvido, el verdadero invento del demonio\u00bb.<\/p>\n
Y luego, la tarde. De esa corrida he le\u00eddo ya todo,\u00a0pero\u00a0no he entendido nada. Est\u00e1n\u00a0por ah\u00edexplic\u00e1ndonos\u00a0con\u00a0tres frases de sobre de az\u00facar\u00a0el impacto de\u00a0Morante, y\u00a0yo\u00a0estimo\u00a0que, antes de hacerse uno da\u00f1o,\u00a0opinando sin saber,\u00a0despilfarrando tautolog\u00edas fanfarronas,\u00a0primero\u00a0hay que\u00a0descifrar los \u00faltimos 5 lustros\u00a0de Jos\u00e9 Antonio,\u00a0una Odisea de\u00a025 a\u00f1os, un viaje interior a su propio mundo.\u00a0Y es que la tauromaquia de Morante no abreva en las letras\u00a0ni\u00a0de Am\u00f3n ni de Zabala, ni siquiera en\u00a0todos esos que van detr\u00e1s del torero como los que iban detr\u00e1s de Forrest Gump, camada \u00e1vida por rezongar\u00a0a los cuatro vientos\u00a0que les\u00a0gusta Morante, pero no los toros.\u00a0No es eso, no es eso; su ciencia, la del de la Puebla,\u00a0es algo m\u00e1s\u00a0elaborada\u00a0que las frases hechas y los\u00a0lugares comunes. Como es imposible fondear en su mente,\u00a0ya que para eso habr\u00eda\u00a0que\u00a0deslindar\u00a0los l\u00edmitesque explicar\u00edan a cualquier otro mortal, s\u00f3lo queda rendirse a su\u00a0virtud: el af\u00e1n por no querer parecerse a nadie.\u00a0Su\u00a0tauromaquia\u00a0no es\u00a0mainstream, nada tienen que ver \u2015dicho por \u00e9l mismo\u2015 los terrenos y las distancias donde se ense\u00f1orea de un tiempo a esta parte, dig\u00e1mosle toreo\u00a0postpand\u00e9mico.\u00a0Te obliga a sumergirte en lo m\u00e1s insondable de tauromaquias\u00a0transgresivas,\u00a0las que hace 50 a\u00f1os se escribieron para que las practicase ahora Morante,\u00a0y salirte del sota-caballo-rey de conocimiento en el que se desliza el grueso de las explicaciones, advenedizas pero mentirosillas,\u00a0degente que nada en un oc\u00e9ano\u00a0extens\u00edsimo\u00a0de conocimiento, pero\u00a0de un palmo\u00a0escaso de profundidad.\u00a0Y aunque yo no tengo tampoco ni puta idea, como el resto, si puedo decir que\u00a0intento formarme\u00a0un criterio, y no una opini\u00f3n,\u00a0porque Morante no ha\u00a0querido ser el mejor de todos, Morante ha\u00a0querido ser\u00a0mejor que \u00e9l mismo, se pongan sus viudas como se pongan.<\/p>\n
Y al fondo, Roble\u00f1o.\u00a0Si\u00a0Morante, con cuatro maderos, te construye el arca de No\u00e9, podemos afirmar, parafraseando a Anne\u00a0Sexton\u00a0\u2015y\u00a0sin miedo a equivocarnos\u2015,\u00a0que\u00a0Fernando\u00a0Roble\u00f1o\u00a0es alguien\u00a0a quien siempre se le ha exigido que a partir de un mueble construya\u00a0un \u00e1rbol: deconstruir lo ya creado para obrar el milagro de volver a la esencia.\u00a0Roble\u00f1o,\u00a0aqu\u00ed ya se ha dicho, es una patriadonde refugiarse, una\u00a0dique\u00a0entre\u00a0la tauromaquia en puntas\u00a0y\u00a0la met\u00e1stasis de la fiesta, \u00faltimo\u00a0tieso de\u00a0un fin de raza,\u00a0un invencible\u00a0encaste minoritario.\u00a0A eso se le llama carisma, es un sentimiento desinteresado por el cual una de las partes no espera nada a cambio, y es que hay cosas que no se compran con sobres:\u00a0se\u00a0trata de\u00a0ponderar lo\u00a0fundamental\u00a0sobre lo\u00a0accesorio, el\u00a0mando por encima del acompa\u00f1amiento, la memoria un paso por\u00a0delante\u00a0de los trofeos.\u00a0Ah\u00ed es donde porf\u00eda Roble\u00f1o,porque\u00a0Fernando es de los pocos toreros que siguen\u00a0desempolvando\u00a0\u2015o al menos lo intenta\u2015\u00a0aquello\u00a0que dej\u00f3 dicho el hoy\u00a0malhadado\u00a0don Joaqu\u00edn Vidal:\u00a0el secreto para dominar a los toros de casta no est\u00e1 s\u00f3lo en parar, templar y mandar, sino que para poderles hab\u00eda\u00a0que consentir,\u00a0que el toro se vea capaz\u00a0tambi\u00e9n de vencer, que la emoci\u00f3n venga por la sacudida de dos fuerzas antag\u00f3nicas y no por el abuso de una de las partes sobre la otra.\u00a0Por eso a\u00a0Roble\u00f1o\u00a0se le tiene respeto pasando antes por el cari\u00f1o.<\/p>\n
Esto no es un ranking ni una\u00a0comparativa, esto\u00a0no\u00a0va\u00a0de\u00a0ningunear o pegarse por\u00a0nadie. Esto va de que, m\u00e1s all\u00e1 de las bander\u00edas y de los odios, m\u00e1s all\u00e1 de unos pidiendo justicia y otros pidiendo venganza.\u00a0la pura desdicha insalvable\u00a0es que si echas\u00a0la vista\u00a0atr\u00e1s\u00a0y miras por el retrovisor ya\u00a0s\u00f3lo queda p\u00e1ramo y\u00a0desolaci\u00f3n, sin nadie a lo lejos que pueda tomar el testigo.\u00a0Como los restos de un naufragio, aquel d\u00eda se nos muri\u00f3, un poquito m\u00e1s si cabe, lo cl\u00e1sico, la torer\u00eda y el valor.\u00a0He ah\u00ed la verdadera desgracia, la\u00a0del aficionado.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Este\u00a0texto\u00a0ya\u00a0comienza\u00a0mal porque\u00a0en \u00e9l\u00a0hay algo de plagio y otro poco de inoperancia: como no sab\u00eda c\u00f3mo\u00a0empezar\u00a0lo mejor que se…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":187775,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[277],"tags":[373,168,25,24,23,167,374],"class_list":{"0":"post-187774","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-toreo","8":"tag-bullfighting","9":"tag-deportes","10":"tag-es","11":"tag-espana","12":"tag-spain","13":"tag-sports","14":"tag-toreo"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/187774","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=187774"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/187774\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/187775"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=187774"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=187774"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=187774"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}