{"id":188405,"date":"2025-10-20T02:52:09","date_gmt":"2025-10-20T02:52:09","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/188405\/"},"modified":"2025-10-20T02:52:09","modified_gmt":"2025-10-20T02:52:09","slug":"pedro-mairal-hay-una-torpeza-gigante-en-la-comunicacion-entre-generaciones","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/188405\/","title":{"rendered":"Pedro Mairal: \u201cHay una torpeza gigante en la comunicaci\u00f3n entre generaciones\u201d"},"content":{"rendered":"

Hay veranos que queman y duelen al mismo tiempo. En \u2018Los nuevos\u2019 (Destino)<\/a>, Pedro Mairal vuelve a ese territorio en el que el calor de la juventud se mezcla con el desconcierto de crecer. Thiago, Bruno y Pilar avanzan a tientas por el borde inestable que separa la adolescencia de la adultez, con Buenos Aires como un laberinto que los empuja y los confunde. La novela vibra en ese punto exacto donde la ternura y el desamparo se tocan, donde el deseo se enreda con la p\u00e9rdida y el miedo se parece al amor.<\/strong><\/p>\n

En esta novela, Mairal observa con una lucidez feroz el tr\u00e1nsito hacia un mundo que exige definiciones cuando todav\u00eda no hay certezas. Thiago, marcado por la muerte de su madre, narra desde un centro psiqui\u00e1trico juvenil la historia de un verano que lo desborda y lo transforma. Bruno estudia en Wisconsin, atrapado entre el hielo y las expectativas ajenas, buscando un lenguaje que lo identifique. Pilar, la fuerza centr\u00edpeta del grupo, intenta sostener los lazos que quedan mientras su propio mundo se desmorona. En ellos, Mairal construye un retrato \u00edntimo de ese tr\u00e1nsito incierto entre el deseo y la p\u00e9rdida, entre el desamparo y la primera libertad.<\/strong>\u00a0Con la sensibilidad que lo caracteriza, el autor de \u2018La uruguaya\u2019 firma una novela coral, conmovedora y feroz, sobre la amistad, los mandatos familiares y la dificultad de comunicarse en un tiempo que parece exigir respuestas antes de que haya preguntas.\u00a0<\/strong><\/p>\n

Conversamos con Pedro Mairal sobre la gestaci\u00f3n del libro, el eco de Salinger, la distancia entre generaciones y la fuerza de los afectos que salvan del abismo.<\/p>\n

Pregunta. \u00bfDe d\u00f3nde naci\u00f3 la idea de Los nuevos? \u00bfY qu\u00e9 fue lo primero que apareci\u00f3: Thiago, el t\u00edtulo o la idea del paso de la adolescencia a la adultez?<\/strong><\/p>\n

Respuesta. Claramente fue Thiago. Yo estaba en la playa en el verano de 2023 y apareci\u00f3 la voz de Thiago en m\u00ed, que era la voz de alguien que no quer\u00eda contar algo. Eso me gust\u00f3. Alguien no quiere contar algo. Me pareci\u00f3 una idea fuerte para un narrador, porque siempre los narradores son personas que quieren contar, pero aqu\u00ed no. Eso me result\u00f3 un buen arranque. Empec\u00e9 a escribirlo. Adem\u00e1s, no sab\u00eda al principio qu\u00e9 era lo que no quer\u00eda contar, hasta que tuve una pesadilla terrible con algo que pasa en la primera parte del libro, que no quiero \u201cspoilear\u201d. Entonces, lo que no quiere contar es eso: una situaci\u00f3n bastante desastrosa que \u00e9l provoca sin querer. Eso es lo que escrib\u00ed primero.<\/p>\n

P. \u00bfY c\u00f3mo naci\u00f3 la idea del libro en general?<\/strong><\/p>\n

R. As\u00ed, como te estaba diciendo. Primero surge eso. Escrib\u00ed la parte de Thiago, que es un chico que est\u00e1 en carne viva porque acaba de morir su madre y lo llevan a una especie de felicidad obligatoria en un balneario. Est\u00e1 muy enojado. Y sucede\u00a0 cierta cosa y que no quiere contar. Escrib\u00ed esa parte pensando que era una novela corta. En un momento habla de su amigo Bruno, que est\u00e1 estudiando en Wisconsin, en el hielo, en un lugar helado. Entonces, ah\u00ed se meti\u00f3 Bruno en el libro. Porque despu\u00e9s de escribir lo de Thiago, escrib\u00ed la parte de Bruno. Fue muy org\u00e1nico el modo en que creci\u00f3 el libro. No lo ten\u00eda planeado. Escrib\u00ed lo de Thiago, despu\u00e9s lo de Bruno, que pens\u00e9 que era otra novela corta relacionada, y cuando tuve esas dos, dije: \u201cbueno, ahora voy a escribir lo de Pilar, que es amiga de esos dos\u201d. Me dio mucho trabajo esa parte. Me llev\u00f3 un a\u00f1o de versiones. Pero al final logr\u00e9 discernir c\u00f3mo era. Termin\u00f3 siendo un tr\u00edptico: estos tres amigos, Thiago, Bruno y Pilar.<\/p>\n

P. Menciona que Thiago apareci\u00f3 como una voz silenciosa pero muy clara. \u00bfQu\u00e9 le hizo confiar en esa voz para narrar la historia?<\/strong><\/p>\n

R. Creo que la literatura es muy buena para expresar lo no dicho, lo que no sale hacia afuera, lo que no es pronunciado, lo que se qued\u00f3 en el pecho. A diferencia del teatro y el cine, que son buenos para el conflicto que explota hacia afuera: la pelea o la acci\u00f3n; la literatura es buena para hablar del silencio. En eso confi\u00e9 en la voz de Thiago. Era una voz de mucho dolor y mucho silencio. Y ese era su superpoder, de alguna manera. Esa era la fuerza de Thiago.<\/p>\n

P. Est\u00e1n los tres protagonistas: Thiago, Bruno y Pilar. \u00bfQu\u00e9 le interesaba explorar con esa estructura coral, donde cada uno vive su propio proceso de crecimiento?<\/strong><\/p>\n

R. Era importante que cada uno tuviera su espacio, incluso geogr\u00e1fico. Thiago tiene la playa, ese balneario que se llama La Lober\u00eda, que yo invento. Es un lugar muy caluroso, en un verano seco, entre las dunas. Bruno tiene su lago congelado, su nieve, su invierno en Wisconsin, que es un poco el paisaje de su soledad. Y Pilar tiene su impermanencia, todo el tiempo la echan de los lugares donde vive, desde el piso de su abuela a una pensi\u00f3n estudiantil, despu\u00e9s con una amiga y cada vez est\u00e1 en una situaci\u00f3n m\u00e1s precaria. Cada uno tiene su historia, por eso necesitaba que cada uno tuviera una parte de la novela. Lo curioso fue que la parte de Pilar me demand\u00f3 mucho trabajo, porque no estaba descubriendo cu\u00e1l era su historia. Le ped\u00eda que cerrara las de Bruno y Thiago, y eso era injusto con su personaje, hasta que descubr\u00ed qu\u00e9 le pasaba y cu\u00e1l era su camino.\u00a0 Finalmente di con el tono de la tercera parte, con la voz de Pilar, y ah\u00ed se arm\u00f3 el libro.<\/p>\n

P. \u00bfC\u00f3mo fue escribir desde la mente de un chico que atraviesa el duelo pero, a la vez, una transformaci\u00f3n tan profunda?<\/strong><\/p>\n

R. \u00c9l est\u00e1 en un momento de salud mental muy fr\u00e1gil. Tal es el dolor que tiene que se le disparan episodios confusionales o brotes psic\u00f3ticos. Tiene momentos donde su salud mental tambalea, probablemente provocados por la muerte de su madre y porque \u00e9l canaliza una locura colectiva que sucede en ese balneario. Hay una psicosis colectiva y \u00e9l la provoca, pero tambi\u00e9n la canaliza. Cuando en un grupo grande aparece un loco, los dem\u00e1s suspiran aliviados porque toda la locura se cataliza en \u00e9l. Ese es el rol que padece el pobre Thiago: canalizar la locura de todos.<\/p>\n

P. El personaje de Thiago tiene un eco de \u2018El guardi\u00e1n entre el centeno\u2019. \u00bfQu\u00e9 le marc\u00f3 de Salinger y c\u00f3mo dialoga esa influencia con su propio lenguaje?<\/strong><\/p>\n

R. Esa novela fue muy formativa para m\u00ed. La voz de Holden Caulfield me ense\u00f1\u00f3 mucho. Me ayud\u00f3 a pensar no tanto en un lenguaje adolescente actual, sino en el aspecto atemporal de la adolescencia; una mirada esc\u00e9ptica, corrosiva hacia el mundo adulto, una mirada que desenmascara, que ve todo como una farsa. Holden Caulfield habla todo el tiempo de lo falso, de lo \u201cphony\u201d. Todo le parece falso. El mundo adulto le parece una gran farsa. Esa soledad y sensaci\u00f3n de incomprensi\u00f3n me ayudaron mucho. Creo que la novela de Salinger atraviesa el tiempo porque no intenta un lenguaje adolescente, sino una mirada adolescente, que no es lo mismo.<\/p>\n

\"El<\/p>\n

P. El libro plantea un choque generacional muy fuerte. \u00bfQu\u00e9 le interesaba de esa tensi\u00f3n entre \u201clos nuevos y los viejos\u201d?<\/strong><\/p>\n

R. Ah\u00ed aparece toda la torpeza de la comunicaci\u00f3n entre padres e hijos. Bruno borra los audios de cuatro minutos que le manda su mam\u00e1; el padre de Thiago intenta hablar con \u00e9l y termina hablando de su trabajo de publicidad. Hay una torpeza gigante en la comunicaci\u00f3n entre generaciones. Quise mostrar ese fracaso de los adultos, su incapacidad para hablar con los m\u00e1s j\u00f3venes. Y que los j\u00f3venes, muchas veces, no quieren escuchar. Thiago habla mentalmente con su madre muerta, y Bruno no habla con su madre viva. Los adultos, \u201clos viejos\u201d, aparecen de manera torpe, en segundo plano, con sus expectativas erradas y mandatos que los hijos intentan esquivar.\u00a0<\/p>\n

P. \u00bfCree que la adultez se ha vuelto un territorio m\u00e1s difuso hoy que en \u00e9pocas anteriores?<\/strong><\/p>\n

R. Hay gente de cincuenta a\u00f1os que sigue en caprichos, en una infancia continua. Esos hombres grandes que juegan a la PlayStation, ese tipo de cosas. O gente con gustos muy adolescentes. Se ve mucho en redes sociales: el adulto ani\u00f1ado. Es bastante pat\u00e9tico, pero cada uno crece y madura a su velocidad. \u2018La uruguaya\u2019 es un libro sobre un tipo inmaduro, casado y con un hijo, que no se hac\u00eda cargo de su vida y culpaba a la familia de su frustraci\u00f3n. En \u2018Los nuevos\u2019 los chicos no saben bien hacia d\u00f3nde ir, no les gustan los modelos que tienen delante y tienen que inventarse su propia manera de ser.<\/p>\n

P. En la novela se sugiere que el miedo de los adultos hacia los j\u00f3venes tiene algo de envidia. \u00bfQu\u00e9 envidian los adultos de \u201clos nuevos\u201d?<\/strong><\/p>\n

R. La juventud, sin duda. La libertad, la fuerza, el descubrimiento, la aventura y la falta de responsabilidad. Hay muchas cosas que los adultos envidian de \u201clos nuevos\u201d. Esa posibilidad de salir hasta las cinco de la ma\u00f1ana y seguir al d\u00eda siguiente funcionando. Hay una energ\u00eda en esa \u00e9poca de la vida que despu\u00e9s no se tiene. A veces el reproche o la sanci\u00f3n de \u201clos viejos\u201d hacia \u201clos nuevos\u201d esconde mucha envidia, desde la exploraci\u00f3n, incluso sexual, hasta esa libertad que ya no tienen.<\/p>\n

P. \u00bfQu\u00e9 cree que \u201clos nuevos\u201d todav\u00eda necesitan aprender de \u201clos viejos\u201d?<\/strong><\/p>\n

R. En la novela aparecen maestros, pero laterales. Nunca vienen del lado paterno o materno. A Thiago le ense\u00f1a el hombre que cuida los caballos en el balneario; le ense\u00f1a el respeto por la naturaleza. A Pilar le ense\u00f1a su abuela a conducir. Hay muchas cosas que aprender de \u201clos viejos\u201d, pero los j\u00f3venes encuentran a los maestros de manera azarosa. Los eligen, los encuentran. Yo tuve la fortuna de encontrar a un maestro muy bueno en los a\u00f1os noventa, F\u00e9lix della Paolera, que fue mi maestro, casi un gur\u00fa.<\/p>\n

P. Para terminar, \u00bfqu\u00e9 le ha ense\u00f1ado a usted esta novela sobre la juventud, ahora que la miras desde otra etapa de la vida?<\/strong><\/p>\n

R. Aprend\u00ed o record\u00e9 la dificultad de esa etapa, la soledad. Se trata de una soledad bastante insalvable. La importancia de la amistad, sobre todo c\u00f3mo funciona en ese momento. La amistad que empiezas a construir con los nuevos v\u00ednculos. Sales de tu familia biol\u00f3gica, te vuelves casi hu\u00e9rfano emocionalmente, pero empiezas a formar una familia a trav\u00e9s de los amigos. Eso me hizo revalorizar la importancia de esa amistad que surge, esa familia nueva que nace cuando te vas de tu familia biol\u00f3gica.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Hay veranos que queman y duelen al mismo tiempo. En \u2018Los nuevos\u2019 (Destino), Pedro Mairal vuelve a ese…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":188406,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[224,146,147,25,24,225,23],"class_list":{"0":"post-188405","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-books","9":"tag-entertainment","10":"tag-entretenimiento","11":"tag-es","12":"tag-espana","13":"tag-libros","14":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/188405","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=188405"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/188405\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/188406"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=188405"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=188405"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=188405"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}