![](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/770x_9788410435322.jpg\")
<\/p>\nDiamela Eltit, Carmen Mart\u00edn Gaite, Leila Slimani, Annie Ernaux. Camila escribe una lista de autoras que publicaron su primera novela despu\u00e9s de los treinta. A ella todav\u00eda le quedan unos a\u00f1os para alcanzar esa edad, por lo que le parece un alivio leer todos esos nombres y recordarse que a\u00fan hay tiempo para cumplir su sue\u00f1o de ser escritora. El primer paso ya lo ha dado: establecer su vida en una Madrid luminosa, pero tambi\u00e9n acelerada y hostil. A pesar de la ilusi\u00f3n que le genera esta etapa, Cami echa de menos su vida en Santiago de Chile, donde las cabras, sus mejores amigas, contin\u00faan con su rutina. Una de ellas, Sofi, afronta un embarazo no planeado. <\/p>\n
Pilar Asuero (Santiago de Chile, 1997) debuta con una novela sobre los rasgu\u00f1os que el crecimiento y la distancia dejan en las amistades de toda la vida, aunque sus p\u00e1ginas tambi\u00e9n repasan la experiencia de la precariedad, el contraste ling\u00fc\u00edstico y el desarraigo en un pulso entre el presente y la ra\u00edz. Son asuntos que podr\u00edan tratarse con cierta solemnidad y que, sin embargo, nos llegan desde un lugar de vitalidad y esperanza. Es agradable seguir los pasos de Cami porque nos conducen por ese juego tan estimulante que es la vida. <\/p>\n
\u00bfCu\u00e1l es el origen de<\/b> Las cabras?<\/b><\/p>\n
Surgi\u00f3 de un texto que escrib\u00ed en un taller de escritura sobre cuatro amigas que esperaban la micro antes de ir a la disco. Lo le\u00ed y la profesora me dijo que daba para algo m\u00e1s que un relato, as\u00ed que me puse a desgranar los temas: la relaci\u00f3n de amistad, la distancia, la sensaci\u00f3n de desarraigo, la maternidad… Pero fue en la residencia de la fundaci\u00f3n Antonio Gala donde decid\u00ed qu\u00e9 direcci\u00f3n darle. Ten\u00eda varias opciones, pero siempre digo que por mucho que cuentes qu\u00e9 es lo que quieres escribir, las manos te acaban tirando hacia otro sitio. Durante los ocho meses que estuve en la residencia, en C\u00f3rdoba, compart\u00ed tiempo con otros j\u00f3venes creadores que influyeron bastante en que la novela finalmente pusiera el foco en las amistades.<\/p>\n
En este libro, la amistad est\u00e1 atravesada por las barreras del lenguaje. \u00bfHasta qu\u00e9 punto influye la diferencia entre el espa\u00f1ol de Espa\u00f1a y el de Chile en las relaciones de una persona migrante?<\/b><\/p>\n
Este tema me interesaba mucho porque para m\u00ed ha sido conflictivo el contraste que he encontrado al migrar a un pa\u00eds donde supuestamente se habla el mismo idioma, pero en el que luego me he tenido que enfrentar a ciertas barreras ling\u00fc\u00edsticas que implican dificultades para establecer v\u00ednculos. No conectas igual con el sentido del humor, por ejemplo. Adem\u00e1s, la reflexi\u00f3n ling\u00fc\u00edstica entre el espa\u00f1ol de Espa\u00f1a y el de Chile tambi\u00e9n me ha permitido reivindicar mi propio idioma, porque cuando migras vas perdiendo ese lenguaje y adoptando otras formas de hablar, otras palabras. Y tambi\u00e9n construyes nuevas formas de ver el mundo. En el club de lectura de Back to the Book hab\u00eda muchas chicas migrantes. Eran de Argentina, de Per\u00fa\u2026 y se sent\u00edan representadas con esto. Para ellas, era muy fuerte volver a su lugar de origen y darse cuenta de que estaban nombrando las cosas de otra manera.<\/p>\n
En el libro incluyes di\u00e1logos en forma de conversaciones de WhatsApp entre Camila y sus amigas de Chile. Contrasta la tensi\u00f3n con la que la protagonista se desenvuelve afuera y lo relajada que la leemos en estos chats. \u00bfCu\u00e1nta seguridad nos aportan los c\u00f3digos que colectivamente construimos?<\/b><\/p>\n
Me apetec\u00eda indagar sobre el registro. Al final, Camila es una persona que quiere dedicarse a la literatura, as\u00ed que el lenguaje para ella no es una cosa sin m\u00e1s. Tiene una envergadura mayor, le da tanta importancia que lo eleva demasiado. Por eso me gusta que en sus mensajes de WhatsApp se perciba la belleza del lenguaje de lo mundano y lo cotidiano. Son conversaciones con personas a las que conoce desde siempre, por eso comparten un mismo c\u00f3digo, unos chilenismos. Tambi\u00e9n inclu\u00ed los chats porque quer\u00eda hacer participar al lector en esa amistad y en su cotilleo. Era un juego formal, pero tambi\u00e9n buscaba avanzar a nivel narrativo.<\/p>\n
<\/p>\n
Las cabras guarda similitudes con otra novela publicada este a\u00f1o, La pr\u00f3xima vez que te vea, te mato. Tu protagonista y la de Paulina Flores son dos j\u00f3venes chilenas que se instalan en Europa para cumplir su sue\u00f1o de ser escritoras. \u00bfQu\u00e9 expectativas genera este continente entre los trabajadores del \u00e1mbito cultural?<\/b><\/p>\n
Creo que nos han metido el discurso de que Latinoam\u00e9rica es precario mientras Europa es una maravilla en cuanto a derechos humanos y en lo cultural, pero Paulina y yo retratamos que la realidad no es como te la pintan. Estamos hablando de un problema estructural sobre c\u00f3mo est\u00e1 pensado el sistema en general. Aqu\u00ed (en Espa\u00f1a), cuando llegas, tambi\u00e9n te lo tienes que currar. Est\u00e1s en otro pa\u00eds, tienes otra forma de expresarte, no tienes a nadie, no tienes trabajo\u2026 Se te hace cuesta arriba. Y aunque parezca que hay m\u00e1s oportunidades, la verdad es que algunos factores son muy importantes para que te vaya bien o mal. Ah, y tambi\u00e9n hay que ser cr\u00edticos con la imagen que se tiene de Latinoam\u00e9rica. No es cierto que sea tan terrible, hay mucha riqueza all\u00ed. Hay que desidealizar Europa.<\/p>\n
\u00abNo es cierto que Latinoam\u00e9rica sea tan terrible. Hay que desidealizar Europa\u00bb<\/p><\/blockquote>\n
El amor tambi\u00e9n participa en la relaci\u00f3n que Camila establece con la ciudad: \u00abMe quise convencer de que para hacer tuya una ciudad era necesario enamorarse en ella\u00bb. <\/b><\/p>\n
Camila llega a una ciudad grande, hostil, y tiene una necesidad casi desesperada de generar v\u00ednculos, de sentir cari\u00f1o. Quiere formar parte de algo, y una forma de conseguirlo es a trav\u00e9s del amor. Un amor que tampoco tiene por qu\u00e9 ser rom\u00e1ntico. Camila deja en Chile a sus amistades de toda la vida pero va generando nuevos lazos con sus nuevas amigas de Madrid, Mar\u00eda y Cristina.<\/p>\n
Si bien una amistad puede sobrevivir a la distancia, \u00bfes posible que no se debilite?<\/b><\/p>\n
Justamente ah\u00ed est\u00e1 el conflicto. A veces la distancia que se genera en las amistades no es necesariamente f\u00edsica, sino tambi\u00e9n vital. Los intereses pueden cambiar. Cami dice que las cabras son su segunda familia precisamente porque no las ha elegido. Llegaron cuando era demasiado peque\u00f1a. Pero llega un momento en el que puedes elegir a otras personas que coincidan con tu forma de pensar. Mantener las amistades de la infancia cuando hay distancia f\u00edsica es un reto, y por eso deber\u00edamos reflexionar sobre cu\u00e1nta sinceridad queda en algunos v\u00ednculos: \u00bfQu\u00e9 me est\u00e1 dando esta relaci\u00f3n?, \u00bfqu\u00e9 le estoy dando yo?, \u00bfestamos manteni\u00e9ndola por un amor honesto, porque nos proyectamos en el futuro, o solo porque nos aferramos al recuerdo?. Por otro lado, debemos entender que esas relaciones cambian. No se puede esperar vivirlas siempre igual, eso solo te lleva a fracasar. La amistad debe trabajarse. El desaf\u00edo est\u00e1 en que se adapte a los tiempos.<\/p>\n
La maternidad est\u00e1 presente en la historia. Es curioso c\u00f3mo la protagonista, pese a tener tanto por lo que empatizar con su madre, prefiere mantener cierta distancia con ella. <\/b><\/p>\n
Claro, su madre emigra de Nicaragua a Chile casi a la misma edad, por eso no puede evitar compararse. Pero lo hace con cierto miedo. Camila ama con fervor a su madre pero no quiere seguir sus pasos, entonces empieza a buscar diferencias. Quiere distanciarse de esa figura maternal que lo dej\u00f3 todo para arriesgarse a ser madre. Lo que pasa es que una vez se entera de que la Sofi, su amiga de toda la vida, se queda embarazada, ve esa posibilidad m\u00e1s cerca de lo que pensaba. Es inevitable que haga paralelismos, aunque luego se termina reconciliando con sus sentimientos.<\/p>\n
De hecho, Camila afirma que le gustar\u00eda escribir una novela en la que su madre tenga un papel distinto. \u00abQue sea ella quien llame a los otros y no los otros los que la llamen \u00abmi mam\u00e1\u00bb. <\/b><\/p>\n
S\u00ed, porque muchas veces, cuando se escoge a un personaje femenino que es madre, se pone el foco solo en esa caracter\u00edstica. Una de las cosas que quer\u00eda reflejar con ese pasaje no es que el personaje de la madre es solo madre, sino que hay mucho m\u00e1s detr\u00e1s, no solo en su pasado antes de serlo, sino tambi\u00e9n cuando lo ha sido. Es un personaje mucho m\u00e1s complejo que una madre que renuncia a todo por ese rol y ya est\u00e1.<\/p>\n
A la protagonista le gustar\u00eda \u00abentender\u00bb por qu\u00e9 ama escribir. \u00bfT\u00fa entiendes por qu\u00e9 lo haces?<\/b><\/p>\n
Estoy de acuerdo en algunas cosas que plantea Camila. Las cabras es una especie de carta de amor. Obviamente hay ficci\u00f3n, pero s\u00ed intenta hacer trascender el valor que tienen todas esas amigas. Las que han pasado por mi vida y las que pasar\u00e1n. Es muy importante el componente del amor dentro de la escritura. Y la diversi\u00f3n. Durante la escritura del libro me propuse vivir cada cap\u00edtulo como un juego, porque en el proceso todo es muy mon\u00f3tono y en alg\u00fan momento te cansas… y Camila a veces me ten\u00eda harta [r\u00ede].<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 juegos te planteabas?<\/b><\/p>\n
Me preguntaba sobre una imagen, una met\u00e1fora, un recuerdo de la actualidad\u2026 Escribiendo los WhatsApp me divert\u00ed much\u00edsimo, o en el cap\u00edtulo donde met\u00ed reguet\u00f3n. Recuerdo que empec\u00e9 a estudiar s\u00edlabas y m\u00e9trica y que me tir\u00e9 una ma\u00f1ana entera escuchando reguet\u00f3n antiguo. Probaba cosas y, de repente, dec\u00eda: ‘\u00a1Uf! Esto no tiene ning\u00fan sentido’. Pero tambi\u00e9n necesit\u00e9 pausas. Camila transmite prisa porque quiere conseguir muchas cosas antes de los 30. En ese sentido tambi\u00e9n viv\u00ed una especie de reconciliaci\u00f3n. Me propuse parar. Por suerte, uno de los privilegios de la residencia era que pod\u00eda escribir o pod\u00eda no hacerlo. Pero estar cuatro horas delante de una frase y terminar borr\u00e1ndola tambi\u00e9n ayuda a la construcci\u00f3n de la novela.<\/p>\n
No todo es pasi\u00f3n. Tambi\u00e9n debe haber disciplina, \u00bfno?<\/b><\/p>\n
La escritura exige mucha disciplina, no es que algo te salga de dentro y tengas una inspiraci\u00f3n divina. Escribir es ser constante, y para ello hay que leer mucho. Pero hay algo de pulsi\u00f3n. A pesar de no tener tiempo, voy a escribir. A pesar de que nadie me vaya a leer, voy a escribir. Voy a escribir porque quiero hacerlo y me lo pide el cuerpo. Ahora que viaj\u00e9 a Chile estuve mirando mis diarios de adolescente. Escrib\u00eda y escrib\u00eda y escrib\u00eda sin intenci\u00f3n de trascendencia o de querer ser le\u00edda, y eso es muy bonito.<\/p>\n
\u00abEstar cuatro horas delante de una frase y terminar borr\u00e1ndola tambi\u00e9n ayuda a la construcci\u00f3n de la novela\u00bb<\/p><\/blockquote>\n
<\/p>\n
Conduces con Paula Camino el podcast La elocuente. \u00bfQu\u00e9 nos depara esta temporada?<\/b><\/p>\n
La idea del podcast es mostrar qu\u00e9 hay despu\u00e9s del escritor que trabaja a solas en la habitaci\u00f3n y qu\u00e9 hay del lector que lee en el sof\u00e1 con la mantita. La elocuente empez\u00f3 con un club de lectura y ahora tambi\u00e9n entrevistamos a escritoras contempor\u00e1neas. Hace poco empezamos a colaborar con el C\u00edrculo de Bellas Artes. De momento hemos reflexionado sobre c\u00f3mo influyen los sue\u00f1os en el proceso creativo, qu\u00e9 significa el concepto de autor\u00eda\u2026 Ahora estamos pensando en hablar sobre c\u00f3mo influye el diario en la producci\u00f3n art\u00edstica.<\/p>\n
En Las cabras, leemos: \u00abMe pregunto si realmente existen los finales o si son simplemente un columpio que se debate entre el cambio y la espera\u00bb. \u00bfQu\u00e9 signific\u00f3 para ti escribir la \u00faltima frase de tu debut?<\/b><\/p>\n
Sent\u00ed orgullo. Fue como un ‘ah, pues mira, se puede’. Es como terminar un puzzle o poner una \u00faltima pieza en un rompecabezas. Ahora tengo muchas ganas de compartir lo que he hecho, pero la mirada externa da mucho miedo. Estoy contenta, pero solo espero que no llegue ninguna cr\u00edtica destructiva en Goodreads.<\/p>\n
WhatsApp<\/a>Facebook<\/a>Twitter<\/a>Linkedin<\/a>Beloud<\/a>Bluesky<\/a><\/p>\n