{"id":192780,"date":"2025-10-22T02:21:15","date_gmt":"2025-10-22T02:21:15","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/192780\/"},"modified":"2025-10-22T02:21:15","modified_gmt":"2025-10-22T02:21:15","slug":"un-pintor-se-retira-pues-un-torero-tampoco","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/192780\/","title":{"rendered":"\u00ab\u00bfUn pintor se retira?, pues un torero tampoco\u00bb"},"content":{"rendered":"

Curro sigue toreando. A veces, cuando cree que nadie lo ve, coge la toalla en la ducha con las yemas de los dedos y los me\u00f1iques hacia afuera, como si se los hubiera tallado Juan de Mesa, y le pega tres o cuatro lances milagrosos … al agua. La congela en el aire y no deja que llegue al suelo. Porque lo que \u00e9l hac\u00eda con los toros era magia. Otras veces coloca las s\u00e1banas en la cara de un animal imaginario y se lo pasa por dentro de los huesos. Lo que ocurri\u00f3 aquella noche de hace 25 a\u00f1os fue s\u00f3lo un cap\u00edtulo de la vida profesional, pero el artista sigue intacto. Carmen hab\u00eda salido a cenar con unos amigos para celebrar lo bien que hab\u00eda estado el festival. Y, de repente, Curro le dio sentido a la palabra que acabar\u00eda convirtiendo en el santo y se\u00f1a de su sencillez: sanseacab\u00f3. La historia es archiconocida. Fernando Fern\u00e1ndez Rom\u00e1n le llam\u00f3 para el programa ‘Clar\u00edn’ y el Fara\u00f3n se lo dijo todo sin adornos: \u00abHe estado pensando que ya no toreo m\u00e1s\u00bb. No se lo hab\u00eda dicho a nadie. A Carmen Tello empez\u00f3 a estallarle el tel\u00e9fono. No sab\u00eda nada. Romero hab\u00eda hecho eso que cantaba su compadre Jos\u00e9 el de la Isla por sole\u00e1: \u00abDejadme solo esta tarde\/ que tengo que hablar conmigo\/ y Dios tiene que escucharme\u00bb. De nada import\u00f3 que ya tuviese elegidas las telas de sus vestidos para la siguiente temporada. Ni el \u00e9xito del festival en La Algaba a beneficio de los ni\u00f1os con c\u00e1ncer de la asociaci\u00f3n Andex. Como tantas otras veces en su vida, el Fara\u00f3n cogi\u00f3 por la calle del medio para continuar escribiendo su eleg\u00eda a la soledad. Ahora est\u00e1 en casa tranquilo, viendo por la tele tenis \u2014muere con Alcaraz pero su ensue\u00f1o es Federer\u2014 y toros, venciendo achaques y lidiando el parkinson. Habla como si estuviera parando el agua de la ducha, pero con la profundidad de siempre para recordar c\u00f3mo se quit\u00f3 de la plaza. \u00abEs enorme la soledad que tiene un torero, que est\u00e1s t\u00fa y \u00e9l, \u00e9l y t\u00fa, los dos solos. No quieres ni que nadie salga a la boca del burladero. \u00a1Dejadme solo!\u00bb. Curro Romero es el genio que est\u00e1 hacia dentro, no el que se proyecta hacia fuera. Aquella ma\u00f1ana del 22 de octubre del a\u00f1o 2000 \u00e9l tampoco sab\u00eda todav\u00eda que el trincherazo sideral que le dio al novillo de Zalduendo iba a ser el \u00faltimo de su vida. Hasta su adi\u00f3s fue una oda a la naturalidad. Sin anuncios, sin consejos, sin nadie a su vera. Despu\u00e9s del festival, colg\u00f3 sus vestidos de torear en el ropero que organizaba Gonzalito, su mozo de espadas, su hermano, y all\u00ed se quedaron para siempre. Pero su toreo, no. Su toreo sigue vivo en la plaza desde aquella tarde antigua de la Pa\u00f1oleta. \u00abCuando todo esto se acabe, coger\u00e9 un camino, me sentar\u00e9 en la piedra que cubre a mi madre y ah\u00ed terminar\u00e1 mi vida, justo donde empez\u00f3\u00bb. Siempre habla de ella con escarcha en las pupilas. Llora poco, pero profundo. Curro llora como torea. Le llora la memoria. Y en ese regreso al \u00fatero est\u00e1 exactamente su misterio, en que jam\u00e1s envejecer\u00e1 porque cuando se ha dejado un legado art\u00edstico tan revolucionario se alcanza la inmortalidad. Dio su \u00faltimo natural en una plaza con ruedas de carro, en la vieja caravana de la vida. Por eso se march\u00f3 con esa bohemia: \u00abYo no soy gitano, pero hace trescientos o cuatrocientos a\u00f1os tuve que serlo\u00bb. Fue Fara\u00f3n hace tres mil a\u00f1os, gitano hace cuatro siglos y ser\u00e1 una leyenda dentro de otros dos milenios. A lo mejor por eso su abuela fue anticuaria. En su familia se sabe desde hace mucho que la \u00fanica manera de vivir por encima del tiempo es el arte. El arte le ha dado a Curro una fuerza de voluntad como la de cuando era ni\u00f1o. Cuente usted otra vez d\u00f3nde aprendi\u00f3 la lentitud, maestro. \u00abCuando yo era chico, los barrenderos de Camas, mi pueblo, iban despacito haciendo montoncitos y sin levantar polvo, lo dejaban todo limp\u00edsimo mientras hac\u00edan movimientos arm\u00f3nicos\u00bb. Es una maravilla verlo imitar el movimiento de la escoba al borde de los 92 a\u00f1os. Tan lento. Como su madre le planchaba los vestidos. Como \u00e9l se sal\u00eda de su cuerpo cuando el toro consagraba su obra bailando en la cadencia de su muleta, que es lo \u00fanico de lo que se acuerda. Ni las siete puertas grandes de Madrid, ni las cinco del Pr\u00edncipe en Sevilla, ni las orejas, ni los premios. Nada. \u00abYo todas esas cosas las he olvidado. Pero los momentos en los que pude sentir esa cosa extra\u00f1a con un toro no los olvidar\u00e9 nunca. Es una sensaci\u00f3n muy grande, como si no pisaras el suelo, como un escalofr\u00edo que va de abajo a arriba\u2026 Yo he toreado s\u00f3lo por encontrar esos momentos, nada m\u00e1s\u00bb. Aquel 22 de octubre vio la voltereta de Morante, entonces un chiquillo todav\u00eda, hoy un mito del toreo, y Curro se asust\u00f3: \u00abSi con la edad que ten\u00eda me llevo yo un viaje como ese no lo cuento\u00bb. Y para reafirmar su compromiso con la eternidad, que est\u00e1 basado fundamentalmente en su inmensa humildad, el maestro hace esta reflexi\u00f3n: \u00abAquello era una barbaridad, yo me dec\u00eda a m\u00ed mismo ‘Curro, esto no puede ser ya m\u00e1s’. Pero era tan feliz que nunca ve\u00eda la hora hasta que no me qued\u00f3 m\u00e1s remedio\u00bb.<\/p>\n

\"Imagen<\/p>\n

\"Imagen<\/p>\n

\"Imagen<\/p>\n

El cartel de La Algaba<\/p>\n

El 22 de octubre del a\u00f1o 2000 se celebr\u00f3 un festival en la plaza de toros de La Algaba, conocida como la de ‘los carros’, a beneficio de la asociaci\u00f3n Andex, dedicada a los ni\u00f1os con c\u00e1ncer<\/p>\n

Ra\u00fal Doblado<\/p>\n

\u00abYo me dec\u00eda a m\u00ed mismo: ‘Curro, esto es una barbaridad, esto no puede ser ya m\u00e1s, \u00bfhasta cu\u00e1ndo, Curro, hasta cu\u00e1ndo?’\u00bb<\/p>\n

\"Curro<\/p>\n

Aguant\u00f3 hasta los 67 por una sola raz\u00f3n que es casi espiritual. <\/p>\n

\u2014El instinto de conservaci\u00f3n es lo m\u00e1s sagrado del ser humano, pero en esos momentos que gracias a Dios s\u00f3lo se dan de cuando en cuando, porque si se dieran con mucha frecuencia no valdr\u00edan nada, te olvidas hasta del instinto m\u00e1s natural y todo es exposici\u00f3n. No hay miedo, le ofreces al toro lo m\u00e1s valioso que tienes, que es la vida.<\/p>\n

Si no tiene nada que decir, se pega horas callado. Pensando. Pero cuando habla…<\/p>\n

\u2014Prefer\u00eda una bronca a hacer cosas que no siento. No creo en la mentira. Si yo enga\u00f1ase a la gente, no me quedar\u00eda dormido luego.<\/p>\n

Ese es el motivo por el que Curro Romero sigue estando en activo 25 a\u00f1os despu\u00e9s de aquel anuncio inesperado en la radio. No se ha ido nunca porque los artistas no tienen un tiempo concreto. <\/p>\n

\u2014\u00bfHay alg\u00fan pintor o escritor que diga \u00abme voy a retirar ya\u00bb?, pues un torero tampoco se retira. No volver a pintar m\u00e1s es una cosa y dejar de ser torero es otra.<\/p>\n

\u00abEl toreo es un misterio y el misterio no tiene fin, no se va a acabar nunca, aunque yo con los toros de ahora no habr\u00eda sido torero\u00bb<\/p>\n

Lo que hizo aqu\u00ed en La Algaba fue dar sus \u00faltimos lances en p\u00fablico. Curro no ha vuelto a torear, es cierto, ni en el campo ni de sal\u00f3n, salvo a solas cuando cree que nadie le est\u00e1 viendo. Pero aquellos muletazos de 25 a\u00f1os no han sido los \u00faltimos en su coraz\u00f3n. El Fara\u00f3n est\u00e1 permanentemente toreando en su imaginaci\u00f3n. Y por eso nunca ha querido ser responsable de su leyenda, porque su obra todav\u00eda no est\u00e1 terminada. Y si es cierto, como dej\u00f3 escrito el magistrado Conde de Bustillo en sentencia firme, que el currismo es una religi\u00f3n, hoy estamos celebrando el a\u00f1o 25 d.C. (despu\u00e9s de Curro).<\/p>\n

\u2014Mi vida ha sido el toro y he tenido mucha suerte, pero gracias a Dios esto sigue. Despu\u00e9s de Morante sigue Urdiales y vienen Ortega, Aguado… Y despu\u00e9s vendr\u00e1n otros porque el toreo es un misterio y los misterios no tienen fin.<\/p>\n

En eso consiste la infinitud del Fara\u00f3n, en que ha vencido a la muerte. Y ahora el evangelio est\u00e1 en otras manos.<\/p>\n

\n Art\u00edculo solo para suscriptores\n <\/p>\n

\n Reportar un error\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Curro sigue toreando. A veces, cuando cree que nadie lo ve, coge la toalla en la ducha con…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":192781,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[277],"tags":[373,778,168,25,24,475,41204,15896,13603,23,167,10851,374,1570],"class_list":{"0":"post-192780","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-toreo","8":"tag-bullfighting","9":"tag-curro","10":"tag-deportes","11":"tag-es","12":"tag-espana","13":"tag-pintor","14":"tag-pues","15":"tag-retira","16":"tag-romero","17":"tag-spain","18":"tag-sports","19":"tag-tampoco","20":"tag-toreo","21":"tag-torero"},"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@es\/115415435460437445","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/192780","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=192780"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/192780\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/192781"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=192780"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=192780"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=192780"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}