Una cita de Blas de Otero, una referencia a Francisco Umbral <\/b>y su \u00abDiccionario de la literatura\u00bb que hace de Jos\u00e9 \u00c1ngel Ma\u00f1as <\/b>canon. Le\u00ed el libro cuando sali\u00f3. Recuerdo, no s\u00e9 el porqu\u00e9, que escrib\u00eda antildiendofdeguorld en vez de Until the end of the world. La pel\u00edcula de Wenders<\/b>, no el tema de U2<\/b>. \u00c9l, como todos, como la generaci\u00f3n pen\u00faltima y pen\u00faltima, comienza con el Se\u00f1or de los Anillos, los cl\u00e1sicos ilustrados, Julio Verne<\/b>, Salgari<\/b>. Era el comienzo de los noventa. Imagino pedirle a mi madre que haga una foto de los libros que todav\u00eda est\u00e1n en mi cuarto.\u00a0<\/p>\n
Hace unos meses, hablando con mi maestro y amigo Fernando Sanmart\u00edn<\/b>, sobre los premios literarios (\u00e9l y yo hemos ganado alguno, \u00e9l m\u00e1s que yo y con m\u00e1s m\u00e9ritos), me dec\u00eda, me recordaba, punteando con su sapiencia: \u00abPiensa, Octavio, que Carmen Laforet, en pleno franquismo, una desconocida, gana el premio Nadal en 1944. Un manuscrito. Punto\u00bb. Ahora hay que ser ya famoso para poder llevarse cualquier premio de nivel. Habla Ma\u00f1as de \u00abEl Jarama\u00bb. Una novela salvaje de 1955 de Rafael S\u00e1nchez Ferlosio<\/b>. Ma\u00f1as, tan sencillo, como sentarse, escribir, encuadernar, agarrar una revista de literatura, buscar el premio y las bases. Mandarlo. Probar ganar, manuscrito y premio. Finalista.<\/b><\/p>\n
Salvajes, el binomio entre Madrid y Barcelona. No puedo olvidar aquellos a\u00f1os. Entre el BUP y la universidad. La lista, la lista, Ray Loriga<\/b>, Benjam\u00edn Prado<\/b>, Jos\u00e9 \u00c1ngel Ma\u00f1as<\/b>\u2026 y no sab\u00eda que en la calle de al lado, en la puerta, cerca, el coraz\u00f3n de F\u00e9lix Romeo<\/b>. Me habla Ma\u00f1as de \u00abJ\u00f3venes can\u00edbales\u00bb, la antolog\u00eda de terror salvaje italiano. Bajo a mi local. Encuentro los tres n\u00fameros que salieron (creo) en aquella colecci\u00f3n NOTA: (Reservoir Books-Grijalbo Mondadori, 1998<\/b>). Uno de ellos era una historia sobre una chica enamorada de Sideral<\/b>. Eso vendr\u00eda m\u00e1s tarde, la fama de Sideral <\/b>y su muerte. Jo Alexander<\/b>, \u00abExtra\u00f1as criaturas\u00bb. Ven\u00edan de Italia. En Escocia Irvine Welsh, con Trainspotting. Era la mezcla perfecta entre literatura, m\u00fasica y cine<\/b>. Los noventa, veinte a\u00f1os despu\u00e9s, se volv\u00edan a juntar The Velvet Underground<\/b>.<\/p>\n
Todos los grupos de Espa\u00f1a, cantando en ingl\u00e9s, quer\u00edan ser Lou Reed. M\u00fasica anglosajona, aburrida, demente. Los \u00faltimos, destrozados por las adicciones, de la Movida, haciendo discos de risas. Encuentro una grabaci\u00f3n de Duncan Dhu<\/b> en 1992 en la Expo. Es un placer culpable. Por favor, entrad y mirad, c\u00f3mo se convierte Mikel en Dave y Diego en Alan. La Uni\u00f3n, Miguel Bos\u00e9, sangre seca cerca de la napia,<\/b> pero, chico, mejor que El Inquilino Comunista<\/b>. Pero mucho peor que Fernando Alfaro<\/b>, Antonio Luque, Algora, Jota\u2026 pero luego llegaremos a ello. Y a los sellos. Pero, lo importante, en Espa\u00f1a, por fin, en la literatura, se mezcla la imitaci\u00f3n de la nueva ola americana (David Foster Wallace<\/b>, Chuck Palahniuk<\/b>, los dos 1996. Podr\u00eda a\u00f1adir m\u00e1s\u2026 Dennis Cooper,<\/b> la madurez de Denis Johnson<\/b>. Ir\u00e1n saliendo m\u00e1s nombres, m\u00e1s veteranos, m\u00e1s cercanos, Bret Easton Ellis,<\/b> al que volveremos en un rato, claro).<\/p>\n
La literatura espa\u00f1ola, no nos dimos cuenta, empez\u00f3 a ilusionarnos, nos anim\u00f3, nos ofreci\u00f3 un lugar, un espacio creativo en el que la m\u00fasica se ahogaba. Un espacio reseco y los guachi guachi\u2026 creo que esta teor\u00eda vale. Vale porque yo no ten\u00eda ni veinte a\u00f1os y gracias a Jos\u00e9 \u00c1ngel Ma\u00f1as<\/b> y Ray Loriga <\/b>quise escribir. Y ahora, pobre funcionario triste de instituto, escribo. No ser\u00e9 el \u00fanico. La m\u00fasica, U2<\/b>\u00a0 yendo a Berlin. La ca\u00edda. Las guitarras y la electr\u00f3nica. Eso era la respuesta. Punk y modernidad. Iggy Pop <\/b>y Chemical Brothers<\/b>, Orbital<\/b> y Underworld<\/b>. Y Tricky y Moby <\/b>y Daft Punk<\/a><\/b>. Pero, sobre todo, Brian Eno <\/b>otra vez. El que no era m\u00fasico, como el que no era escritor.<\/p>\n \u00bfY el cine espa\u00f1ol? Con qu\u00e9 poco nos volv\u00edamos locos, con aquel \u00c1lex de la Iglesia<\/b> (y Evelio y un poco ya Guillermo del Toro,<\/b> y los Amores perros y \u00abY tu mam\u00e1 tambi\u00e9n\u00bb) o Alejandro Amen\u00e1bar, con Tesis (y Amen\u00e1bar<\/b>, que era listo, puso a Chucho <\/b>en la banda sonora)\u2026 cine de g\u00e9nero. \u00bfTe acuerdas cuando estrenaron \u00abLos sin nombre\u00bb de Balaguer\u00f3? Vale que era 1999 pero buff. No sab\u00eda qui\u00e9n era Ramsey Campbell.<\/b> S\u00ed, Ma\u00f1as nombra varios m\u00e1s. Yo nombro otro, Ant\u00e1rtida, de 1995, con Manuel Huerga<\/b>, con la m\u00fasica de John Cale<\/b>, la \u00faltima grabaci\u00f3n de casi toda la Velvet, la versi\u00f3n de Jim Carroll<\/b>, Mar\u00eda Can\u00edbal, el libro de Francisco Casavella <\/b>(pens\u00e1bamos que Casavella iba a ser para siempre). Y volveremos al cine. Volveremos por dos cosas, sus adaptaciones y c\u00f3mo Juan Diego Botto<\/b> ayud\u00f3 al advenimiento del rock argentino (las calaveras, los diablitos, en general).<\/p>\n El \u00e9xito, el cine, Madrid, Malasa\u00f1a. Nos detenemos en Roger Wolfe.<\/b> Encuentro el libro, Babilonia Est\u00e1 Ardiendo, editado por Visor. Vino a Zaragoza para unos encuentros en el Campus. Guardo la firma, a\u00f1o 1998. Luego, en los a\u00f1os de la enfermedad y las librer\u00edas de segunda mano, me hice con los cuadernillos que se publicaban en aquellos recitales. No he encontrado el de Roger Wolfe<\/b>, pero no cejo, ya sabe. Me acuerdo de aquel pipeteando la carpeta. Roger Wolfe <\/b>traductor.\u00a0<\/p>\n Aquel art\u00edculo en El Mundo, la ginebra, la gran resaca, Irvine Welsh y Lou Reed<\/b>. De pronto, la memoria, el incidente con Diego Mar\u00edn <\/b>en Logro\u00f1o. Antes me invitaban m\u00e1s a Logro\u00f1o. No s\u00e9. Lo extra\u00f1o. Diego Mar\u00edn sac\u00f3 un libro bastante interesante en Xordica. En el cambio de siglo publicar en Xordica o en Olifante era rock, era ser una estrella.<\/b><\/p>\n Zaragoza. El Blues. \u00bfTe acuerdas de Las Puertas de la Percepci\u00f3n? Y los chupitos en el Espejo de John Daniels, all\u00ed decidimos llamar a nuestro fanzine Confesiones de Margot<\/b>, all\u00ed pill\u00e1bamos los ejemplares de Monogr\u00e1fico. Le\u00eda Monogr\u00e1fico como le\u00eda a Ma\u00f1as<\/b> y Loriga<\/b>, no ten\u00eda mucho dinero, as\u00ed que los libros eran menos que las revistas, los fanzines, el papel. El Monogr\u00e1fico, la mejor gu\u00eda de bares, de garitos chulos antes de internet. Extra\u00f1o al tipo que le\u00eda el Monogr\u00e1fico y so\u00f1aba con escribir. Mucho.<\/b><\/p>\n Bukowsky<\/b>, aprovechando que estamos en Roger Wolfe<\/b>, el Wolfe<\/b> que seguir\u00eda en contacto con el rock, con Diego Vasallo<\/b> y un poco con Rafa Berrio<\/b>, Roger Wolfe<\/b> que publicaba en Visor y que tuvo una de las primeras habitaciones en este Motel Margot<\/a>. Wolfe se la l\u00eda a Ma\u00f1as con Bukowsky.<\/b> Yo, cuando le\u00eda a Ma\u00f1as<\/b>, prefer\u00edas al viejo indecente antes que a Cela<\/b>. Ahora no. No s\u00e9 si es cuesti\u00f3n de edad o de sapiencia. Tambi\u00e9n prefiero a Fres\u00e1n. Prefiero a Fres\u00e1n sobre todas las cosas<\/b>. Pero, en su momento, me banqu\u00e9 a Charles, entero. Me compr\u00e9 todos los compactos de Anagrama en el antiguo kiosco del puerto de Salou<\/b>. Veranos de BUP, s\u00ed, ya os lo he dicho.<\/p>\n Chup, chup de Australian Blonde (unos a\u00f1os m\u00e1s tarde conoc\u00ed a Fran Nixon, ya llegaremos a ese momento), me flipaba, claro. Me compr\u00e9 el Pizza pop, todav\u00eda est\u00e1 en casa de mis padres, me compr\u00e9 la banda sonora de \u00abHistorias del Kronen\u00bb. <\/b>Me gustaba \u201cNo hay sitio para ti\u201d que era la m\u00fasica que sonaba en el tr\u00e1iler de la pel\u00edcula. Subterfuge <\/b>con Dover<\/b> y los que cantaban en ingl\u00e9s, Undrop<\/b>\u2026 y Silvia, (\u201cKiller Barbies \/ Aneurol 50\u201d (Single de vinilo de 7\u2019\u2019) Grupo(s): The Killer Barbies<\/b> y Aneurol 50, Fecha de publicaci\u00f3n: 1995), Silvia nos volv\u00eda locos. Fui al cine a ver la de Jess Franco, luego, en el VHS, parando, a ver si pod\u00edamos apreciar la anatom\u00eda de Silvia<\/b>. Ahora, la sigo por IG, es una mujer de bandera. Los gustos no cambian, mejoran. Cada d\u00eda canta mejor. Silvia y Berlanga&Canut<\/b>.<\/p>\n