{"id":20015,"date":"2025-08-02T05:18:10","date_gmt":"2025-08-02T05:18:10","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/20015\/"},"modified":"2025-08-02T05:18:10","modified_gmt":"2025-08-02T05:18:10","slug":"calabobos-de-luis-mario-reservoir-books-2025","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/20015\/","title":{"rendered":"Calabobos de Luis Mario (Reservoir Books, 2025)"},"content":{"rendered":"

Son veinticuatro horas lineales de intensa poes\u00eda, son varias d\u00e9cadas de recuerdos de memoria y vida. Una repetici\u00f3n cant\u00e1brica, un fraseo que recuerda a Pablo Und Destrucktion<\/b> cantando al puerto de Gij\u00f3n por Jacques Brel<\/b>, que me llevan a Cada lunes de aguas de Juan Montiel<\/a>, con esa manera anal\u00f3gica y primitiva de acercarse al mar o la narraci\u00f3n m\u00edstica y pagana sobre la Galicia misteriosa de \u201cHabitada\u201dde Cristina S\u00e1nchez-Andrade<\/a>. Estamos en lugares donde todav\u00eda se conserva las chozas, las aldeas del primer Camilo Jos\u00e9 Cela<\/b>, el que volvi\u00f3 al delirio de la lluvia en \u00abMazurca para dos muertos\u00bb.\u00a0<\/p>\n

El norte de Espa\u00f1a, desde la Galicia de Germ\u00e1n Coppini,<\/b> la Asturias de Pablo e Igor, mis d\u00edas en Santander y Santo\u00f1a, con el mar escupiendo sal, brazo y terrible, asustando a mi hijo, que se proteg\u00eda tras la estatua de Jos\u00e9 Hierro<\/b>. Y, claro, desde ah\u00ed hasta la costa de Maine, donde las pesadillas de H.P. Lovecraft hac\u00edan del crust\u00e1ceo, del molusco, del terror gangoso de sexos enormes\u2026 y el agua, la lluvia, la vida y la muerte mezclada, nunca seca. Todo esto es Calabobos, la novela de Luis Mario, editada por Reservoir Books.<\/a><\/p>\n

Agua, la chispa, el cielo que reparte agua, que siempre tiene sed y nunca sacia, los mejillones, los percebes, los pelos de Mairuca, terrible protagonista de la tristeza infinita, la familia disfuncional y desolada, Nanda La Chona, el Viejo, violento de alcohol (aunque sea aguado), todo empapado, repetidamente empapado, como si el agua se acumulara, sin irse nunca<\/b>, el sexo extra\u00f1o y monstruoso del mejill\u00f3n, casi alien\u00edgena, desaforado, Chan\u00ed, la casa, el ruido de fondo constante, inexcusable, mortal, de la lluvia sobre el lat\u00f3n<\/b>.<\/p>\n

\u00abPor la guerra tambi\u00e9n esta tierra se ha quedado viciada\u00bb, lo \u00fanico que ten\u00edan, esos que ven\u00edan, era ganas de matar, sin uniforme: \u00abLa mar se traga los muertos, pero luego escupe sus dientes\u00bb. Me atrevo a revisar un tebeo, hace unas pocas semanas, HELEN DE WYNDHORN de Tom King<\/a>, donde aparec\u00eda el hada malvada de los dientes, muerte y asesinado\u2026 conforme avancemos conoceremos algo\/alguien parecido<\/b>.<\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 es peor que las mujeres quieran a los hombres? \u00abPorque entonces les dol\u00edan m\u00e1s los golpes\u00bb. Loca con el duro, las s\u00e1banas nunca secas, de lej\u00eda y dolor. Cartas, mi t\u00edo, el otro, el t\u00edo Terio, que no lo dejaron vivir junto al mar y lo hicieron irse. El vino no sabe, pero c\u00f3mo va a saber si lo tiene usted todo aguado, si te cae del pelo, del cuello, de todos los sitios<\/b>. Sexo, salvajismo, l\u00fabrico, animal, es por eso que la c\u00f3pula, la carne, la sangre, exime la homosexualidad del protagonista. Vacas, mejillones, yerba que se desborda, la piel, los labios. La mujer va partiendo nueces a pu\u00f1ados, conociendo los secretos del bosque. Infusi\u00f3n extra\u00f1a, el calor de los muertos que tienen m\u00e1s de animales que de cuerpos<\/b>. Jabal\u00ed y lobos, Fernando Navarro y su Cris\u00e1lida<\/a>, pero en el sur frente al norte. Porque las brujas y sus ung\u00fcentos, desarman las maderas, las impregnan.<\/p>\n

Amantes muertos, el mar nunca escupi\u00f3 sus dientes. Porque a la ni\u00f1a no le quedaban.<\/b> A\u00f1os m\u00e1s tarde, el padre, el tonto del pueblo. El viejo. Las mujeres que secaban las s\u00e1banas a soplidos. No quer\u00eda salir los d\u00edas del sur. No quer\u00edan acabar locos. La ni\u00f1a no lo pas\u00f3 bien de cr\u00eda. Lloraba, desesperada, el olor, el jersey sucio, los pa\u00f1ales. La ni\u00f1a, la desaparecida, la ahogada, casi mata a su madre, pariendo, porque la ni\u00f1a no es humana<\/b>. O solo es parte humana, lo otro, como queda claro (o turbio) le pertenece al mar. Un profesor de secano, yo mismo, escribiendo en el est\u00edo, balbuceando esto\u2026 una palabra detr\u00e1s de otra<\/b>. La s\u00e1bana mojada, la mar picada, la gardu\u00f1a que entra hasta la cocina. \u00bfQui\u00e9n y c\u00f3mo? Entre la ni\u00f1a, dentro, paganismo y sexo, desde Zeus a la paloma. El mar hizo que el mejill\u00f3n se le metiera en el vientre<\/b>. Eso vale una cascada de lloros y sangre.\u00a0<\/p>\n

Es fundamental c\u00f3mo el autor une nacimiento y muerto, la rebeli\u00f3n contra el orden perpetuo de las mareas, la luna y el mar. Nadie puede derrotarlos.<\/p><\/blockquote>\n

Cuchicheos de mejill\u00f3n, la mar es una madre que ahoga a sus hijos. Para verlos crecer. El mar es un recuerdo que arrastra a un hombre. EN el norte la mar es un dios<\/b>. Si el dios existe, entonces ser\u00eda la mar un dios en el norte. Las mujeres tienden con el \u00f3xido cerca<\/b>. Salitre y lluvia de lao. Llueve p\u00b4arriba. \u00abQue mi madre nunca se caga en Dios por si acaso exist\u00eda ni tampoco en la mar que, viene a ser lo mismo\u00bb. Llueve de lao, llueve p\u00b4arriba. Una ola lo escupe hasta la roca y lo retira.<\/p>\n

Uno, escucha, el golpe, el zapatuco escupido por el mar. \u00abPos c\u00f3mo volver y decir a tu pobre madre que su hijuca se ahog\u00f3, mejor te llevo y te mato\u00bb. (Y su silencio suena a lluvia). El coche patrulla, \u00bfPero a d\u00f3nde ir? Llov\u00eda, claro, de lao y llov\u00eda pa arriba. Llov\u00eda para calarnos, como si todav\u00eda se pudiera mojar. Se la llev\u00f3 una ola. La mujer osa. El hombre en el r\u00edo. Toda la muerte. Santander. Jos\u00e9 Hierro<\/b>. Costas de C\u00e1diz. Mi hijo escuchando la historia del hombre pez de Li\u00e9banes<\/b>. El mito, la Monuca<\/b>, desangrando t\u00f3rtolas, odiando, ciega, a las mujeres. Baba Yaga del Cant\u00e1brico.<\/b><\/p>\n

\u00abCuando la marea no tenga fuerzas ya ni para cargar con los muertos\u00bb. Rezando a un dios que no habr\u00e1 visto nada, cualquier muerto est\u00e1 reci\u00e9n escupido por el mar. Cuando viene el pleamar, aqu\u00ed en el norte, all\u00ed en el norte, se va la playa. <\/b>Arena infinita. Pleamar, norte, playa, PLAYAS INFINITAS<\/b>. Si a Mairuca se la llev\u00f3 el mar, la mar la devolver\u00e1. Ahora la tendr\u00e1 bien el fondo. Viejo, la violencia, la sangre y el amor, locura y alcohol mal digerido.<\/b> El miedo a no encontrarla, a que se quedaran todas las ropas empapadas, para siempre, an\u00f3nimos rapaces del fr\u00edo. Rocas, u\u00f1as de gato, cangrejo.<\/b><\/p>\n

Dormir, el agua, dentro y fuera, la sirena que llora, la sirena en la burbuja, la lluvia que empieza justo despu\u00e9s de parar de llover. D\u00f3nde fuiste, ni\u00f1a: \u00abA contarte de ti a los mejillones\u00bb. Chubasquero, playa, el infinito apetito de la lluvia. Parece que no es arena. Que todo es barro. Pegada a la roca. Tapada por el mar. Mezclada con el barr<\/b>o. Una novela de mar y cuerpos, de gotas y fr\u00edo, empapada de poes\u00eda, bella<\/b>.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Son veinticuatro horas lineales de intensa poes\u00eda, son varias d\u00e9cadas de recuerdos de memoria y vida. Una repetici\u00f3n…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":20016,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[45,224,209,146,147,25,24,225,12128,4261,4262,12129,23],"class_list":{"0":"post-20015","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-45","9":"tag-books","10":"tag-cultura","11":"tag-entertainment","12":"tag-entretenimiento","13":"tag-es","14":"tag-espana","15":"tag-libros","16":"tag-luis-mario","17":"tag-motel-margot","18":"tag-resena","19":"tag-reservoirbooks","20":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20015","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=20015"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20015\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/20016"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=20015"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=20015"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=20015"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}