{"id":229786,"date":"2025-11-11T04:46:09","date_gmt":"2025-11-11T04:46:09","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/229786\/"},"modified":"2025-11-11T04:46:09","modified_gmt":"2025-11-11T04:46:09","slug":"luis-mateo-diez-escritor-lo-de-pedir-perdon-a-mexico-a-estas-alturas-no-lo-entiendo-cultura","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/229786\/","title":{"rendered":"Luis Mateo D\u00edez, escritor: \u201cLo de pedir perd\u00f3n a M\u00e9xico a estas alturas no lo entiendo\u201d | Cultura"},"content":{"rendered":"

\u201cEsta novela no retrata una ciudad real, sino una ciudad fantasma, una met\u00e1fora del mundo degradado en el que vivimos\u201d. Luis Mateo D\u00edez (Villablino, Le\u00f3n, 83 a\u00f1os), premio Cervantes y narrador<\/a> de mundos imaginarios, habla despacio, con el tono de quien se sabe habitante de varios tiempos. Recibe en su casa y conversa en un sal\u00f3n en el que se mezclan libros de Roberto Arlt, Buero Vallejo, James Ellroy o Stephen King. Reinante, en medio de la mesa y como no pod\u00eda ser de otra manera, un enorme ejemplar de El Quijote. Tambi\u00e9n varios ejemplares de su \u00faltima novela, El vig\u00eda de las esquinas<\/a> (Galaxia Gutenberg, 2025), un viaje al coraz\u00f3n de una ciudad deshecha, una par\u00e1bola sobre el poder y la decadencia y un canto al extra\u00f1o humor que a\u00fan sostiene a los hombres frente al desastre. \u201cCreo que es un libro divertido\u2026 y perturbador\u201d, sonr\u00ede. <\/p>\n

En El vig\u00eda de las esquinas, la ciudad (y el mundo) se ha vuelto turbia, casi ilegible. Hay poder, corrupci\u00f3n, y una ciudad fantasmag\u00f3rica donde los habitantes parecen vivir entre el absurdo y la desolaci\u00f3n. Una ciudad esperp\u00e9ntica, con ecos de Valle Incl\u00e1n, pero tambi\u00e9n de Pynchon y hasta Lovecraft en su arquitectura paulatinamente deformada; una ciudad abandonada por sus gobernantes en la que los edificios se van desplomando y el \u00e1nimo de la gente pasa de la perplejidad a la conspiraci\u00f3n y la violencia. La historia gira en torno a Ciro Caviedo, un periodista \u201csabandija\u201d, en palabras del autor, l\u00facido y arruinado, que observa desde las esquinas los despojos del poder y c\u00f3mo la ciudad entra en decadencia. \u201cCiro no es corrupto, aunque vive entre la corrupci\u00f3n. Es un periodista que vigila desde las esquinas del desastre, porque sabe que desde ah\u00ed se ve todo mejor\u201d.<\/p>\n

El autor se inclina hacia adelante, como si midiera el peso de sus palabras. \u201cLa ciudad de la novela parece una versi\u00f3n fantasmal de este mundo: un poder que no se ocupa de lo que debe, una democracia que se deteriora, sectas, creencias, cofrad\u00edas del abandono\u2026 Todo eso son excrecencias del vac\u00edo. Y el espejo es pesimista, s\u00ed, pero todav\u00eda hay humanidad<\/a>. En medio de la ruina, sigue habiendo gente que resiste\u201d. La novela est\u00e1 escrita con un pulso fragmentario, hecha de vi\u00f1etas veloces y delirios verbales. \u201cTiene un ritmo acelerado, casi febril. Quer\u00eda que la escritura ayudara a esa sensaci\u00f3n de farsa, de delirio. Hay frases hechas, rupturas sint\u00e1cticas, ese lenguaje que proviene del poder y que contamina todo\u2026 El poder usa hoy una lengua que nos neutraliza la imaginaci\u00f3n\u201d, denuncia. D\u00edez se muestra pesimista, pero no c\u00ednico: \u201cVivimos en un mundo con demasiada actualidad, una actualidad que nos acosa. Nos quita claridad. Es un ruido constante. Y en medio de ese ruido, lo que intento con mi literatura es volver a imaginar\u201d.<\/p>\n

Entre la ciudad y el valle<\/p>\n

El elemento urbano es central en su nueva novela. El escritor confiesa su amor por Madrid (\u201cYo me he hecho muy de Madrid, llevo aqu\u00ed desde los a\u00f1os sesenta; trabaj\u00e9 cuarenta a\u00f1os en el Ayuntamiento y, f\u00edjate, ahora el Ayuntamiento me ha hecho hijo adoptivo; eso, para m\u00ed ha sido un honor enorme\u201d, explica), pero se\u00f1ala que la ciudad de su novela no tiene un modelo real. Es otra de esas Ciudades de Sombra que pueblan su cartograf\u00eda personal, ese territorio de Celama emparentado con el Macondo de Garc\u00eda M\u00e1rquez, la Regi\u00f3n de Benet o el Yoknapatawpha de Faulkner<\/a>. De Faulkner, por cierto, cita de memoria una frase que entronca directamente con su nueva obra: \u201cLas esquinas todav\u00eda por doblar del destino de un hombre\u201d. D\u00edez se r\u00ede, con el brillo de quien a\u00fan disfruta de la iron\u00eda: \u201cEl protagonista, Ciro, vive as\u00ed: doblando esquinas, mirando, contando\u201d.<\/p>\n

Luis Mateo D\u00edez, fotografiado en su casa de Madrid.Claudio \u00c1lvarez<\/p>\n

Luego sonr\u00ede y, como quien cambia de paisaje interior, recuerda los valles de su infancia. \u201cAll\u00e1, en mi tierra, hay un arraigo profundo\u201d. Cuando el periodista le confiesa id\u00e9ntica procedencia, deja volar el recuerdo hacia los pueblos del norte de Le\u00f3n: \u201cPiedrasecha, Vi\u00f1ayo, Canales, La Magdalena \u2014de donde eran mis abuelos\u2014, el r\u00edo Luna\u2026 \u00a1cu\u00e1ntas veces me he ba\u00f1ado all\u00ed! Pasaba los veranos enteros\u2026\u201d, cuenta. \u201cY cuando vuelvo, siento una mezcla de nostalgia y tristeza, porque los pueblos est\u00e1n casi vac\u00edos. Villablino tuvo todo el esplendor terrible de la mina, pero ahora no queda nada. Se fue la mina, se fue todo\u201d.<\/p>\n

La memoria y la pol\u00e9mica<\/p>\n

Como reciente ganador del premio (en 2023), el lunes pasado el escritor deliberaba en el Ministerio de Cultura para elegir al nuevo ganador del Cervantes, que finalmente recay\u00f3 en Gonzalo Celorio <\/a>(con un retraso de m\u00e1s de una hora en el anuncio). \u201cCelorio es una gran personalidad cultural del mundo hispano, y director de la Academia Mexicana. Todos ten\u00edamos conciencia de su valor como escritor y como alguien muy comprometido con su pa\u00eds y con la memoria, tambi\u00e9n con la memoria hacia nuestra orilla<\/a>. Tiene abuelo asturiano, tiene unas ra\u00edces compartidas con Espa\u00f1a… Sali\u00f3 este a\u00f1o, pero yo creo que Gonzalo se lo hubiera merecido en cualquier momento\u201d, opina. En plena pol\u00e9mica diplom\u00e1tica entre Espa\u00f1a y M\u00e9xico, \u00bfuna figura como la de Celorio puede ser un puente entre ambos pa\u00edses? \u201cTal vez por un arraigo personal, por mis antecedentes familiares de inmigraci\u00f3n a M\u00e9xico, tengo una conexi\u00f3n muy intensa con el pa\u00eds. Luego, no lo s\u00e9, la historia que tienen, la mirada hacia atr\u00e1s de todo aquello, pues es una mirada de memoria herida\u201d, explica. \u201cPero creo que est\u00e1 solventado totalmente. O sea, me parece un recurso totalmente absurdo. Lo de pedir perd\u00f3n a estas alturas no lo entiendo, han pasado muchos siglos y estamos en otra cosa\u201d.<\/p>\n

M\u00e1s informaci\u00f3n<\/p>\n

No es la \u00fanica pol\u00e9mica reciente que sobrevuela alrededor del leon\u00e9s, miembro de la RAE desde 2001 (ocupa el sill\u00f3n i may\u00fascula): tambi\u00e9n ha contemplado el choque entre la RAE y el director del Instituto Cervantes, que, dice, \u201chemos vivido con mucha indignaci\u00f3n porque, m\u00e1s all\u00e1 de lo que dijo<\/a>, a Luis [Garc\u00eda Montero] le da por decirlo antes de empezar el Congreso [de las Academias de la Lengua, en Arequipa]. Que es un evento muy importante y muy bien planificado. Hab\u00eda grandes temas, pero, aunque yo no asist\u00ed, todos dicen que no hubo congreso; solo se habl\u00f3 de esta disputa\u201d.<\/p>\n

Vuelve a su \u00faltima obra y su voz, entonces, se apaga un poco, como si hablara desde dentro de su propia novela: \u201cCuando salgo a la calle veo un mundo desolado, pero con una vitalidad que mantiene viva la esperanza. El vig\u00eda de las esquinas \u2014ese periodista que observa\u2014 ve un panorama nada consolador, pero sigue mirando. Y esa, creo, es tambi\u00e9n la funci\u00f3n del escritor: seguir mirando, aunque el mundo se derrumbe\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u201cEsta novela no retrata una ciudad real, sino una ciudad fantasma, una met\u00e1fora del mundo degradado en el…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":229787,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[91],"tags":[209,146,147,25,1598,24,58085,40877,23],"class_list":{"0":"post-229786","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-entretenimiento","8":"tag-cultura","9":"tag-entertainment","10":"tag-entretenimiento","11":"tag-es","12":"tag-escritores","13":"tag-espana","14":"tag-luis-mateo-diez","15":"tag-premio-cervantes","16":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@es\/115529252529163834","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/229786","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=229786"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/229786\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/229787"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=229786"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=229786"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=229786"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}