{"id":258432,"date":"2025-11-27T12:06:14","date_gmt":"2025-11-27T12:06:14","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/258432\/"},"modified":"2025-11-27T12:06:14","modified_gmt":"2025-11-27T12:06:14","slug":"luis-garcia-montero-cuando-almudena-grandes-se-sentaba-a-escribir-cultura","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/258432\/","title":{"rendered":"Luis Garc\u00eda Montero: Cuando Almudena Grandes se sentaba a escribir | Cultura"},"content":{"rendered":"

Durante a\u00f1os vivi\u00f3 con nosotros un gato que se llamaba Negr\u00edn. Se lo hab\u00edan encontrado reci\u00e9n nacido nuestras hijas en los aparcamientos de la urbanizaci\u00f3n de Rota donde pas\u00e1bamos los veranos. Lo hab\u00edan llevado a nuestra casa, y yo ca\u00ed en la tentaci\u00f3n de ponerle un plato con leche. Cuando Almudena vio la escena, empez\u00f3 a rega\u00f1arnos con el sentido com\u00fan que a nosotros nos faltaba. La verdad es que era una locura responsabilizarnos de un gato porque viv\u00edamos entre dos ciudades y muchos viajes, sometidos a unas costumbres de ida y vuelta que hac\u00edan poco aconsejable recibir con dignidad a una mascota en la familia. Al comprender que Almudena no quer\u00eda que nos qued\u00e1semos con el gato, nuestras hijas tuvieron la idea de bautizarlo. Mam\u00e1, se llama Negr\u00edn, y todo cambi\u00f3 de golpe, no de golpe de Estado, sino de golpe de nombre, porque en las palabras caben muchas cosas, y en aquel animal que ellas hab\u00edan encontrado en la calle vivi\u00f3 de pronto la historia de Espa\u00f1a, la memoria que estaban acostumbradas a o\u00edr una y otra vez en la mesa de la cocina, en el sof\u00e1 donde ve\u00edamos la televisi\u00f3n o en el coche que cruzaba las ciudades y la memoria de los paisajes. El nombre de Negr\u00edn hizo imposible un nuevo exilio, el gato se qued\u00f3 con nosotros, se qued\u00f3 para siempre, m\u00e1s all\u00e1 de los a\u00f1os y la muerte, porque yo recuerdo todav\u00eda con mucha frecuencia la imagen de Almudena sentada delante del ordenador, en medio del argumento de una novela o de un art\u00edculo para el peri\u00f3dico, con Negr\u00edn sobre sus piernas<\/a>. La memoria hist\u00f3rica de aquel gato con nombre de protagonista de la Rep\u00fablica Espa\u00f1ola forma parte de mi memoria m\u00e1s \u00edntima. Ante un ordenador apagado o un sof\u00e1 solitario, convivo con mis recuerdos y les digo que no, no pasar\u00e1n.<\/p>\n

Sentarse a escribir es s\u00f3lo una parte del proceso de la escritura, porque en las palabras caben muchas cosas que tienen que ver con la vida, los recuerdos, las conversaciones, las ciudades, los ojos, los o\u00eddos, los labios y los zapatos. Se hace camino al andar y se escribe con todo lo que se ha quedado en nosotros a cada paso dentro de nosotros. Hay que sentarse, desde luego, y conviene respetar una disciplina de trabajo con sus horarios y sus d\u00edas. Pero resulta imprescindible que el trabajo se mezcle de verdad con la vida y que el oficio sea una vocaci\u00f3n. Cuando escrib\u00eda sus novelas, Almudena intentaba meterse en la intimidad de sus personajes para vivir la historia por dentro, pasar de las fechas y de los grandes acontecimientos a la intimidad de un hombre o una mujer que se enamoraban, sent\u00edan ilusiones o miedos, compart\u00edan ideas, fracasos o esperanzas, en su coraz\u00f3n y en sus miradas. La escritura iba desde los acontecimientos colectivos a la intimidad de los seres humanos. Cuando escrib\u00eda sus art\u00edculos para EL PA\u00cdS<\/a>, dominaba casi siempre la direcci\u00f3n contraria, se part\u00eda de un episodio personal, una escena particular, un acontecimiento \u00edntimo, para trascender y llegar a situaciones que defin\u00edan la vida colectiva, el aire de una sociedad y un tiempo.<\/p>\n

La literatura y la historia son inseparables porque surgen de la vida que hace y deshace a los seres humanos. Almudena se form\u00f3 en una \u00e9poca en la que estudiar o participar en la movida madrile\u00f1a supon\u00eda afirmar la libertad ante las costumbres de la dictadura franquista que hab\u00eda sometido a Espa\u00f1a durante muchos a\u00f1os. Y la libertad no supon\u00eda s\u00f3lo votar cada cuatro a\u00f1os. Se trataba de afirmar un modo diferente, m\u00e1s libre, de ser mujer, una manera distinta de vivir la sexualidad o de escribir sobre ella, un deseo de leer los libros prohibidos, de conocer las historias silenciadas, de compartir los pensamientos o de buscar en el quiosco los peri\u00f3dicos. El aire de libertad que supuso la aparici\u00f3n de EL PA\u00cdS hizo posible un nuevo modo de contar las noticias, un deseo hecho realidad de que el periodismo fuese parte decisiva de la democracia, tanto a la hora de informar como a la hora de opinar. A\u00f1os despu\u00e9s, la escritora que hab\u00eda indagado con Las edades de Lul\u00fa en los caminos de una nueva educaci\u00f3n sentimental o que hab\u00eda habitado la memoria de la clandestinidad y la lucha por la democracia en El coraz\u00f3n helado, se sinti\u00f3 orgullosa de heredar en el peri\u00f3dico la columna de Manuel V\u00e1zquez Montalb\u00e1n para contar, desde sus propios ojos, desde su intimidad, todo aquello que le despertaba opiniones en el d\u00eda a d\u00eda de la realidad espa\u00f1ola. Form\u00f3 parte de su literatura y de su vida la disciplina de ponerle palabras a la actualidad y de pensarse las cosas dos veces.<\/p>\n

Una mujer sensata, dispuesta a pensar dos veces lo que supone la llegada a casa de un gato, pero leal a sus sentimientos y sus ideales, se hizo columnista. Escribir art\u00edculos de peri\u00f3dico es una forma de tomarse en serio la vida cotidiana. Vamos al mercado, llevamos al colegio a una hija, tomamos un caf\u00e9 con unos amigos, salimos al cine, preparamos un viaje, leemos los peri\u00f3dicos y sentimos que merece la pena pararse a pensar, interpretar las cosas, dar una opini\u00f3n. Escribir es convivir, encontrarle sentido a la necesidad de amar o criticar, de recordar o imaginar, de negar o proponer. La relaci\u00f3n entre los escritores y la prensa es muy antigua y muy f\u00e9rtil, ha matizado en cada contexto hist\u00f3rico el sentido de la literatura y de la prensa. La memoria de Almudena est\u00e1 unida a libros como Malena es un nombre de tango o In\u00e9s y la alegr\u00eda, pero tambi\u00e9n a sus colaboraciones semanales en el peri\u00f3dico. Los valores que hab\u00eda aprendido a heredar de la historia elegida se convert\u00edan en una parte activa de nuestra conversaci\u00f3n sobre el presente.<\/p>\n

Ahora se cumplen cuatro a\u00f1os de su muerte. Siento una emoci\u00f3n especial cuando personas desconocidas me saludan por la calle y me dicen que echan de menos a Almudena, sus novelas y sus art\u00edculos del peri\u00f3dico. Una colaboraci\u00f3n es una cita que de pronto se interrumpe. Pero escribi\u00f3 el poeta Luis Rosales que la muerte no interrumpe nada. As\u00ed que doy las gracias, siento vivo el cari\u00f1o, me digo que la memoria forma parte de la vida y recuerdo a Almudena sentada delante del ordenador, con Negr\u00edn sobre sus piernas. <\/p>\n

*Este texto es el pr\u00f3logo escrito por Luis Garc\u00eda Montero en exclusiva para \u2018Cuatro a\u00f1os sin Almudena Grandes: columnas memorables que vuelven del archivo de EL PA\u00cdS<\/a>\u2019, una selecci\u00f3n de columnas que recorren m\u00e1s de dos d\u00e9cadas de colaboraci\u00f3n entre la escritora y el diario.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Durante a\u00f1os vivi\u00f3 con nosotros un gato que se llamaba Negr\u00edn. Se lo hab\u00edan encontrado reci\u00e9n nacido nuestras…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":258433,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[91],"tags":[54286,209,146,147,25,24,64771,671,48449,1925,23],"class_list":{"0":"post-258432","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-entretenimiento","8":"tag-almudena-grandes","9":"tag-cultura","10":"tag-entertainment","11":"tag-entretenimiento","12":"tag-es","13":"tag-espana","14":"tag-historia-oral","15":"tag-literatura","16":"tag-luis-garcia-montero","17":"tag-opinion","18":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@es\/115621579223438816","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/258432","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=258432"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/258432\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/258433"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=258432"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=258432"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=258432"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}