Hay artistas cuyo trabajo no se limita a documentar un tiempo, sino que lo rescatan del olvido y lo devuelven al presente con una intensidad que interpela. Cristina Garc\u00eda Rodero (Puertollano, Ciudad Real, 1949) pertenece a ese linaje. El Institut Valenci\u00e0 d\u2019Art Modern (IVAM) acoge ahora Espa\u00f1a oculta, una exposici\u00f3n que re\u00fane la serie completa de 157 fotograf\u00edas que dieron forma al m\u00edtico libro publicado en 1989 y reeditado en 2024. En ellas, la fot\u00f3grafa condensa m\u00e1s de quince a\u00f1os de b\u00fasqueda incansable por los pueblos del pa\u00eds, donde registr\u00f3 ceremonias, fiestas y rituales que, por entonces, apenas hab\u00edan sido mirados con verdadera atenci\u00f3n.<\/p>\n
La historia de este proyecto comienza en 1973, cuando una beca de la Fundaci\u00f3n Juan March le permiti\u00f3 comprar su primera c\u00e1mara, una Pentax de 35 mm, y lanzarse a recorrer una Espa\u00f1a que todav\u00eda se mov\u00eda entre la tradici\u00f3n y el deshielo de un r\u00e9gimen que daba sus \u00faltimos bandazos. Su objetivo, seg\u00fan escribi\u00f3 en la memoria de solicitud, era ambicioso: trazar un retrato antol\u00f3gico de las costumbres espa\u00f1olas en un pa\u00eds dividido entre la apertura y el ocultamiento. Esa declaraci\u00f3n temprana anuncia el alcance de lo que vendr\u00eda despu\u00e9s: un mapa emocional y antropol\u00f3gico de una naci\u00f3n que se transformaba a la vez que ella la fotografiaba.<\/p>\n
La muerte de Franco en 1975 marcar\u00eda un punto de inflexi\u00f3n que tambi\u00e9n aflora en las im\u00e1genes. En pleno tr\u00e1nsito pol\u00edtico, Garc\u00eda Rodero se adentr\u00f3 en comunidades donde la vida segu\u00eda regida por un calendario ancestral. Las fotograf\u00edas registran ese territorio fr\u00e1gil en el que lo espiritual y lo terrenal se superponen sin hiato: rogativas por la lluvia, celebraciones estivales, ritos de paso, fiestas populares que, lejos de la iconograf\u00eda oficial del momento, revelaban la intensidad \u00edntima de un pa\u00eds que no encajaba en los clich\u00e9s.<\/p>\n
Lo esencial<\/p>\n
Con el tiempo, Espa\u00f1a oculta se convirti\u00f3 en un hito de la fotograf\u00eda espa\u00f1ola \u2014Premio al Mejor Libro del A\u00f1o en el Festival de Arles\u2014 y en una referencia imprescindible para varias generaciones de artistas. Pero su relevancia no se explica solo por su valor documental. Garc\u00eda Rodero posee una mirada capaz de desnudar lo esencial: en cada imagen busca lo que ella misma defini\u00f3 como el \u201calma misteriosa, verdadera y m\u00e1gica\u201d de la Espa\u00f1a popular. Y esa b\u00fasqueda, lejos de lo pintoresco, se alimenta de una atenci\u00f3n radical a las personas, a sus gestos m\u00ednimos, a la mezcla de pasi\u00f3n, humor, dolor y ternura que configura los momentos intensos de la vida.<\/p>\n
No fue una empresa sencilla. La fot\u00f3grafa ha recordado en distintas ocasiones la sensaci\u00f3n de lanzarse \u201ccomo una kamikaze\u201d a un pa\u00eds que deseaba comprender desde dentro. Se enfrent\u00f3 a una Espa\u00f1a humilde, casi siempre alejada de los centros urbanos, y lo hizo a contracorriente de una imagen oficial que buscaba proyectar modernidad mientras ocultaba la densidad cultural de los pueblos. Esa tensi\u00f3n \u2014entre lo que se muestra y lo que se silencia\u2014 vertebra toda la serie y otorga a las fotograf\u00edas una fuerza que todav\u00eda hoy conmueve.<\/p>\n
La exposici\u00f3n del IVAM, organizada junto con el C\u00edrculo de Bellas Artes, la Fundaci\u00f3n Juan March y otras instituciones que han acogido la muestra desde 2024, rinde homenaje a un proyecto que la propia autora considera el sue\u00f1o de su vida. M\u00e1s de medio siglo despu\u00e9s de aquella primera c\u00e1mara, Garc\u00eda Rodero contin\u00faa siendo un referente indiscutible: Premio Nacional de Fotograf\u00eda, primera espa\u00f1ola en ingresar en Magnum, y creadora de un archivo que sigue iluminando la relaci\u00f3n entre las personas, sus ritos y la memoria colectiva.<\/p>\n
Visitar Espa\u00f1a oculta hoy implica mirar hacia un pasado no tan distante y preguntarnos qu\u00e9 queda de \u00e9l. Las im\u00e1genes devuelven un pa\u00eds que quiz\u00e1 cre\u00edamos conocer, pero que se despliega aqu\u00ed con una intensidad nueva. En esa tensi\u00f3n entre revelaci\u00f3n y p\u00e9rdida reside la vigencia del proyecto: Garc\u00eda Rodero no solo retrat\u00f3 una Espa\u00f1a que se desvanec\u00eda, sino que la sostuvo, al menos por un instante, frente a la velocidad del tiempo.<\/p>\n
Una joven, una Pentax y\u2026<\/p>\n
La escena se repite una y otra vez en la memoria de Cristina Garc\u00eda Rodero: una muchacha inexperta, una Pentax reci\u00e9n estrenada y un autob\u00fas nocturno rumbo a alg\u00fan punto perdido del mapa. \u201cEra una jovencilla que quer\u00eda, sobre todo, aventura\u201d, recuerda ahora con una mezcla de iron\u00eda y nostalgia. Lo que entonces parec\u00eda una escapada juvenil terminar\u00eda convirti\u00e9ndose en uno de los proyectos m\u00e1s influyentes de la fotograf\u00eda espa\u00f1ola.<\/p>\n
Garc\u00eda Rodero recorri\u00f3 cientos de kil\u00f3metros para plantarse al amanecer en pueblos que apenas figuraban en los mapas. \u201cCon lo que ganaba como profesora, los fines de semana cog\u00eda trenes y autobuses por la noche para ir a los pueblos\u201d, cuenta. All\u00ed la esperaban procesiones, romer\u00edas, mujeres enlutadas y hombres que sacaban su traje de domingo para arrodillarse ante el santo. Quince a\u00f1os de viajes, fr\u00edo, cansancio y revelaciones que acabar\u00edan dando forma al libro y a la exposici\u00f3n.<\/p>\n
Ese trabajo fue posible gracias a una beca que la anim\u00f3 a formular un prop\u00f3sito ambicioso: \u201cRealizar un trabajo antol\u00f3gico de las costumbres de Espa\u00f1a, tanto en su abertura y progreso, como en su ocultamiento y tradici\u00f3n\u201d, escribi\u00f3 entonces. Para lograrlo, no escatim\u00f3 energ\u00eda ni curiosidad. \u201cLlamaba a los ayuntamientos, hablaba con la gente, con los sacerdotes, con los tamborileros, con los m\u00fasicos, con los feriantes, les cos\u00eda a preguntas para saber qu\u00e9 fiestas eran las importantes\u201d.<\/p>\n
El contacto humano, m\u00e1s que el acontecimiento en s\u00ed, marc\u00f3 su manera de trabajar. Porque para ella la fotograf\u00eda empieza antes del disparo: \u201cEntablar conversaciones con gente que muchas veces terminan siendo tus amigos, que se alegran cuando vuelves y con los que siempre estar\u00e1s en deuda\u201d. Esa relaci\u00f3n sostenida explica la intimidad que respiran muchas de sus im\u00e1genes, hechas desde dentro, sin impostura ni distancia.<\/p>\n
Pero su rigor va m\u00e1s all\u00e1 del trato humano. En su \u00e9tica de trabajo no caben los atajos. \u201cOdio a las personas que caminan superficialmente sobre las cosas o los fot\u00f3grafos que me dicen, \u2018ya tengo la foto, v\u00e1monos\u2019. Yo no me voy. Aunque haya sacado la foto de mi vida hay que esforzarse hasta el final y al a\u00f1o siguiente m\u00e1s, y al a\u00f1o siguiente m\u00e1s\u201d, afirma con un \u00e9nfasis que no necesita subrayados. Esa obstinaci\u00f3n fue la que la llev\u00f3 a cruzar Espa\u00f1a una y otra vez en busca de celebraciones remotas, incluso cuando parec\u00edan inveros\u00edmiles para quienes la rodeaban. \u201cMuchos me dec\u00edan: \u00bfpor qu\u00e9 te vienes aqu\u00ed haciendo 600 km para ver un diablo? Se\u00f1ora, pero es que es un diablo \u00fanico, especial\u201d, relata, evocando la mezcla de incredulidad y fascinaci\u00f3n que generaba su empe\u00f1o.<\/p>\n
Hoy, mientras la exposici\u00f3n contin\u00faa su recorrido por distintas instituciones espa\u00f1olas y llega al IVAM, el mapa emocional y antropol\u00f3gico que traz\u00f3 sigue revelando zonas de sombra, heridas, festejos y resistencias que forman parte de nuestra identidad colectiva. Y aunque sea otra Espa\u00f1a, nunca del todo perdida, la fot\u00f3grafa mantiene intacto el esp\u00edritu de la joven que sub\u00eda a un autob\u00fas cualquiera con una c\u00e1mara en la mano y una intuici\u00f3n poderosa: la de que en lo peque\u00f1o, en lo \u00edntimo, en lo que casi no se ve, late la historia de todos.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Hay artistas cuyo trabajo no se limita a documentar un tiempo, sino que lo rescatan del olvido y…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":285560,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[173],"tags":[229,233,231,230,232,234,146,147,25,24,23],"class_list":{"0":"post-285559","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-arte-y-diseno","8":"tag-arte","9":"tag-arte-y-diseno","10":"tag-arts","11":"tag-arts-and-design","12":"tag-design","13":"tag-diseno","14":"tag-entertainment","15":"tag-entretenimiento","16":"tag-es","17":"tag-espana","18":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@es\/115709623862557151","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/285559","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=285559"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/285559\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/285560"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=285559"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=285559"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=285559"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}