{"id":289005,"date":"2025-12-15T05:52:12","date_gmt":"2025-12-15T05:52:12","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/289005\/"},"modified":"2025-12-15T05:52:12","modified_gmt":"2025-12-15T05:52:12","slug":"no-me-conoce-verdad-soy-su-hijo-espana","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/289005\/","title":{"rendered":"\u201c\u00bfNo me conoce, verdad? Soy su hijo\u201d | Espa\u00f1a"},"content":{"rendered":"

Mar\u00eda Fern\u00e1ndez Grandizo se qued\u00f3 hu\u00e9rfana y viuda en apenas tres meses de 1936. En agosto mataron a su padre, y en noviembre, a su marido, ambos republicanos. En 1952 fue detenida con sus dos hijos, gemelos, Emilio y Manuel, por acoger en su casa a otro pariente que trataba de organizar un movimiento antifranquista. Mar\u00eda estuvo casi dos a\u00f1os presa. Manuel cruz\u00f3 a Francia escondido en el maletero de un coche y finalmente, se exili\u00f3 en M\u00e9xico. Emilio fue exonerado. Para tratar de mantener unidos los restos de aquella familia destruida que amanec\u00eda en dos continentes distintos, Mar\u00eda escribi\u00f3 a Manuel 1.500 cartas. Una cortina de un mill\u00f3n de palabras que los visitantes de la exposici\u00f3n El cuerpo errante, en Casa Am\u00e9rica<\/a> (Madrid) podr\u00e1n atravesar hasta el pr\u00f3ximo 14 de febrero para sumergirse en una dimensi\u00f3n menos conocida del exilio:<\/a> la cotidiana y sentimental, la de hombres y mujeres sin apellidos c\u00e9lebres, pero con heridas comunes. \u201cMucha gente\u201d, explica el antrop\u00f3logo Jorge Moreno, <\/a>comisario, junto a Juli\u00e1n L\u00f3pez<\/a>, de la exhibici\u00f3n, \u201cse est\u00e1 perdiendo la historia de Espa\u00f1a que est\u00e1 en las casas, en los desvanes, en los salones\u2026 El exilio se ha contado a menudo desde el punto de vista de personalidades importantes. <\/a>Nosotros quer\u00edamos hacerlo desde las peque\u00f1as cosas<\/a> hasta tejer una geograf\u00eda emocional de afectos, deseos, frustraciones y esperanzas\u00bb. El objetivo es que el visitante se ponga en la piel de los que tuvieron que huir y en la de los que se quedaron. Por eso la muestra invita a participar: atravesando las cartas de Mar\u00eda que cuelgan del techo; abriendo un armario; descubriendo que una postal aparentemente tur\u00edstica escond\u00eda un mensaje trascendental – \u201cEstoy vivo\u201d- y una car\u00e1tula de canciones populares suecas, un disco de temas de la resistencia grabados en el ba\u00f1o de una casa. <\/p>\n

Juli\u00e1n L\u00f3pez Garc\u00eda y Jorge Moreno, comisarios de la exposici\u00f3n ‘El cuerpo errante. Exilio espa\u00f1ol 1939-1975’, junto a una de las cartas expuestas en la muestra y la escultura de un m\u00e9dico republicano de Almad\u00e9n que los franquistas tirotearon al no encontrarlo en casa. Jaime Villanueva<\/p>\n

En esas 1.500 cartas, Mar\u00eda le cuenta a su hijo su d\u00eda a d\u00eda, muy distinto al de antes de la guerra – \u201cHe hallado una manera de vivir en la mecanizaci\u00f3n de los movimientos repetidos casi cronom\u00e9tricamente…\u201c-; procura establecer un v\u00ednculo con los nietos que crecen a 9.000 kil\u00f3metros de sus ojos – \u201dTambi\u00e9n yo, como vosotros, no s\u00e9 por qu\u00e9, esperaba que fuese ni\u00f1o…\u201d- y trata de que los hermanos id\u00e9nticos sepan de sus vidas tan diferentes – \u201cEmilio llev\u00f3 la caja de vuestra abuela, como hubieras hecho t\u00fa si estuvieras aqu\u00ed…\u201d; \u201cVio una corbata. Torc\u00eda la vista el precio…\u201d-. <\/p>\n

Son cartas deliciosamente escritas -Mar\u00eda era doctora en Farmacia y fue la primera cient\u00edfica de su pueblo, Llerena (Badajoz)-; a veces, amargas -\u201cEn cuanto a la adquisici\u00f3n del proyector, me pregunto si me har\u00e1 m\u00e1s sufrir que gozar ver a los ni\u00f1os\u201d; \u201cQuer\u00eda imbuirte la rebeld\u00eda contra el R\u00e9gimen de Espa\u00f1a y que os hicierais conscientes de que nuestra dignidad depend\u00eda de vuestra actitud\u201d-; otras, agridulces -\u201cQuerido hijo: llam\u00e1ndome \u2018madre\u2019 me has dado una gran alegr\u00eda. Te doy las gracias con todo mi coraz\u00f3n. Ahora solo falta que te vayas acostumbrando a suprimir el usted…\u201d-; pero siempre puntuales: una a la semana durante casi cuatro d\u00e9cadas. El relato de Mar\u00eda, que pasa a ser en rotulador cuando empieza a tener problemas de vista y luego en cintas de audio, cuando ya no puede escribir, incluye tambi\u00e9n una cr\u00f3nica \u00edntima de la transici\u00f3n a la democracia y sus sustos. \u201cQuerid\u00edsimo hijo: \u00a1Al fin se fue!\u201c, escribe el 20 de noviembre de 1975, <\/a>d\u00eda de la muerte del dictador.<\/a> \u201dEstoy muy desconcertada con el panorama pol\u00edtico. No esperaba que tantos votos se los llevara la UCD. La gente quiere tranquilidad y olvida demasiado pronto\u00bb, comenta tras las primeras elecciones democr\u00e1ticas. \u201cEl locutor dijo: \u2018En este momento irrumpen en el sal\u00f3n de sesiones guardias civiles armados\u2019. Me qued\u00e9 petrificada…\u201d, anota el 23 de febrero de 1981. <\/a><\/p>\n

Mar\u00eda Fern\u00e1ndez Grandizo, con uno de sus hijos.<\/p>\n

En ese intercambio epistolar figura tambi\u00e9n la carta del cura que dio la extrema unci\u00f3n al marido de Mar\u00eda antes de ser ejecutado <\/a>y que relata, a\u00f1os despu\u00e9s, en 1980, c\u00f3mo sucedieron los hechos para que ella pueda acceder a una pensi\u00f3n de viudedad: \u201cSub\u00ed con \u00e9l a la plataforma de un cami\u00f3n. Llegamos al triste lugar, puerta del cementerio de la carretera de Sevilla. Testigos solo cuatro hombres: dos agentes, el ch\u00f3fer y un servidor. Muy sereno, record\u00f3 \u00faltimamente a los suyos tan queridos, me tir\u00f3 del brazo, pues iba a su derecha, totalmente junto a \u00e9l, y de un solo disparo en las sienes cay\u00f3 a tierra (…) Ya puede usted imaginarse, aunque le sea muy dif\u00edcil ante esto, al parecer, tan fr\u00edamente descrito, los momentos que pas\u00e9 y la tortura que he tenido que hacerme ahora al describirlo\u201d. <\/p>\n

La exposici\u00f3n habla tambi\u00e9n de las llamadas \u201ccartas muertas\u201d, misivas que nunca llegaron a su destino, como las de Nemesio Garc\u00eda, de Benamira (Soria), que aparecieron 40 a\u00f1os despu\u00e9s en una saca de correos olvidada. Las comunicaciones entre el pa\u00eds de huida y el de acogida, entre exiliados y padres, esposos e hijos, deb\u00eda superar, adem\u00e1s, otra complicaci\u00f3n a\u00f1adida: la censura, cuyo sello aparece a\u00fan estampado en los sobres violados por las autoridades franquistas. <\/a>El antrop\u00f3logo Juli\u00e1n L\u00f3pez explica que el R\u00e9gimen cre\u00f3 una estructura con personal que hablaba distintos idiomas y recibi\u00f3 instrucciones precisas sobre c\u00f3mo detectar a \u201clos desafectos al r\u00e9gimen\u201d al examinar toda la correspondencia que ten\u00eda como origen o destino el extranjero. \u201cEn los a\u00f1os cuarenta, seg\u00fan un estudio, solo en Alicante se abr\u00edan diariamente 800 cartas\u201d. <\/p>\n

Pero hab\u00eda trucos para enga\u00f1ar al R\u00e9gimen y proteger tanto al emisario como al receptor. As\u00ed, Marino Saiz recibe en julio de 1939 una carta dirigida a \u201cMarina\u201d en la que le dicen que \u201cEladia y Silveria est\u00e1n de vacaciones\u201d y que su exnovio Robles y otros amigos suyos han participado en una de las \u201cperegrinaciones\u201d que ahora hay en el pueblo, Almod\u00f3var del Campo (Ciudad Real). \u201cEladia\u201d y \u201cSilveria\u201d eran, en realidad, sus hermanos Eladio y Silverio, y \u201cde vacaciones\u201d significaba que hab\u00edan sido encarcelados. Sus compa\u00f1eros del Frente Popular Vicente Robles, \u00d3scar Correal y Juan Ruiz tampoco hab\u00edan peregrinado a ning\u00fan sitio, el verbo era una forma cr\u00edptica para comunicar que hab\u00edan sido fusilados. <\/p>\n

R\u00e9plica de la escultura del doctor Jos\u00e9 Luis Rodr\u00edguez L\u00f3pez de Aro que fue ‘fusilada’ en Almad\u00e9n.Cedida por Jorge MorenoUna escultura fusilada<\/p>\n

Las nuevas vidas de los exiliados en otro pa\u00eds comenzaban a menudo con la noticia de las muertes en Espa\u00f1a de los que no hab\u00edan logrado huir. Cuando los franquistas fueron a detener a Jos\u00e9 Luis Rodr\u00edguez L\u00f3pez de Haro, m\u00e9dico y militante republicano de Almad\u00e9n (Ciudad Real), ya estaba en Rep\u00fablica Dominicana, as\u00ed que encarcelaron a su hija y, de la rabia, tirotearon el busto del doctor que desde 1935 presid\u00eda la entrada al hospital minero de la localidad. La escultura, acribillada a tiros, fue a parar a casa de una vecina que la escondi\u00f3 durante a\u00f1os en un cuarto de escobas hasta que se la hizo llegar a la familia a Santo Domingo. En Casa Am\u00e9rica podr\u00e1 verse una r\u00e9plica del busto agujereado elaborado por el artista Fernando S\u00e1nchez Castillo. El autor original, Juli\u00e1n Lozano Serrano, acab\u00f3 en un campo de concentraci\u00f3n al t\u00e9rmino de la Guerra Civil. Su obra, restaurada, fue reubicada en 2019 en el antiguo hospital para mineros, que hoy es un museo.<\/p>\n

Reencuentros con los muertos y los supervivientes<\/p>\n

Una de las salas de la exposici\u00f3n se detiene en los reencuentros de los exiliados con los muertos y los supervivientes; el dif\u00edcil regreso a familias partidas en dos. Felisa cuenta ante el antrop\u00f3logo Jorge Moreno c\u00f3mo su hermano, Emiliano, natural de Almad\u00e9n (Ciudad Real) se plant\u00f3 un d\u00eda en Niza para buscar a un hombre al que no conoc\u00eda, su propio padre. \u201c\u00bfLo ha visto? \u00bfMe han dicho que viene a comer por aqu\u00ed\u201c, pregunt\u00f3 en un bar al camarero mostrando un retrato hecho en un pa\u00eds y una vida distintos y con el franc\u00e9s que hab\u00eda aprendido solo por si alg\u00fan d\u00eda ten\u00eda la oportunidad de hacer esa pregunta. \u201dEs aquel de all\u00ed\u201c, le respondieron. \u201dMi hermano\u201d, relata Felisa, \u201cten\u00eda 19 a\u00f1os y al verlo, se desmay\u00f3\u201d. Cuando se espabil\u00f3, ten\u00eda a su alrededor un grupo de hombres. \u201cUsted no me conoce, \u00bfverdad?\u201c, le pregunt\u00f3 a uno de ellos. \u201dMi padre\u201d, prosigue Felisa, \u201cno lo conoc\u00eda porque lo hab\u00eda dejado con dos a\u00f1itos. \u2018Soy su hijo\u2019, le dijo. Y mi padre, que era un hombre duro de campo empez\u00f3 a llorar y a llorar. \u2018\u00bfCu\u00e1l de ellos?\u2019, le pregunt\u00f3. \u2018Soy su hijo Emiliano y tiene otro hijo que se llama como usted, Justiniano, que ahora tiene 16 a\u00f1os y se ha quedado en Barcelona. \u2018\u00bfY mi Felisa?\u2019. Felisa est\u00e1 en el pueblo, le contest\u00f3. Yo era su ojito derecho\u00bb. <\/p>\n

Muerto Franco, algunos exiliados regresaron a casa para recuperar de las fosas comunes a sus muertos, ara\u00f1ando la tierra con sus propias manos.<\/a> Las llamadas exhumaciones tempranas <\/a>tuvieron lugar entre finales de los setenta y principios de los ochenta, fundamentalmente en Extremadura, Navarra y La Rioja. Lucio Caballero, refugiado en M\u00e9xico desde 1946, volvi\u00f3 a Villanueva de la Serena para unirse al grupo que familias que buscaba a los enterrados sin nombre. Los franquistas hab\u00edan asesinado a su padre, su madre y su hermano. La exposici\u00f3n muestra el v\u00eddeo, restaurado por la Filmoteca de Extremadura, de una de aquellas exhumaciones: vecinos de Montijo buscan en la tierra, cuatro d\u00e9cadas despu\u00e9s, alg\u00fan objeto que sirva para identificar a su ser querido. Sobre un mantel se colocan las alianzas de boda, monedas, medallitas, l\u00e1pices, hebillas de cintur\u00f3n… En una caja de cart\u00f3n quedan amontonadas las suelas de los zapatos de las v\u00edctimas. <\/p>\n

En la misma sala de Casa Am\u00e9rica se cuenta la historia del \u00faltimo fiscal general del Estado de la Rep\u00fablica, Francisco Serrano Pacheco, exiliado en M\u00e9xico. Muri\u00f3 antes que Franco y nunca pudo regresar a casa, pero lo hizo su hijo Jos\u00e9, que se fotograf\u00eda solo en la antigua vivienda de su padre. \u201cSoy un turista al rev\u00e9s. Vengo a ver lo que ya no existe\u201d, escribe Max Aub en La gallina ciega<\/a> tras regresar de visita a Espa\u00f1a en 1969 desde el exilio. <\/p>\n

Mar\u00eda Fern\u00e1ndez Grandizo viaj\u00f3 varias veces a M\u00e9xico para reunirse con Manuel, que la animaba a quedarse y disfrutar de sus nietos, pero cuando estaba all\u00ed se preocupaba por su otro hijo, Emilio, al que ve\u00eda m\u00e1s desvalido, as\u00ed que siempre regresaba a Espa\u00f1a. A la vuelta, lo explica en una de esas cartas, que recita en la exposici\u00f3n su nieta Alicia: \u201cQuerido hijo: M\u00e9xico, M\u00e9xico, M\u00e9xico… el lugar que has preferido antes que la tierra en que naciste. No, no sigas imaginando planes. Deja ya de alimentar la idea de verme alg\u00fan d\u00eda all\u00ed. No es posible. Todo lo que has hallado en M\u00e9xico es solamente tuyo. Tu madre es incapaz de participar en ello. Lo vio con sus propios ojos. Lo sinti\u00f3 en lo m\u00e1s profundo de su coraz\u00f3n, mi coraz\u00f3n desganado. Pronto estar\u00e1 aqu\u00ed otra vez la nochebuena, y el d\u00eda del a\u00f1o nuevo. Yo no siento ninguna emoci\u00f3n religiosa por todo esto, pero s\u00ed siento la emoci\u00f3n m\u00eda, la de mis recuerdos de otra vida en las que os ten\u00eda conmigo, y a pap\u00e1 y a abuelito. La palabra alegr\u00eda no existe ya en m\u00ed. Me pesa no ser capaz de fingir. Dentro de cinco d\u00edas, cuando leas esta carta, este desgane m\u00edo habr\u00e1 pasado. Qu\u00e9 indecible amargura es esa imposibilidad de comunicaci\u00f3n inmediata. Tu pobre madre, tu triste madre\u201d. <\/p>\n

Mar\u00eda Fern\u00e1ndez Grandizo muri\u00f3 en 2003, con 101 a\u00f1os. Sus restos reposan junto a los de su marido fusilado.<\/p>\n

La cortina de cartas de Mar\u00eda Fern\u00e1ndez Grandizo que el visitante de la exposici\u00f3n deber\u00e1 atravesar para acceder a la siguiente sala. Jaime Villanueva<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Mar\u00eda Fern\u00e1ndez Grandizo se qued\u00f3 hu\u00e9rfana y viuda en apenas tres meses de 1936. En agosto mataron a…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":289006,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8],"tags":[7235,17,18,69387,1940,25,24,2876,7234,13,14,48929,69388,1470,3618,11,19,20,1475,1906,9,10,15,16,15600,23,12,21,22],"class_list":{"0":"post-289005","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-espana","8":"tag-badajoz","9":"tag-breaking-news","10":"tag-breakingnews","11":"tag-casa-america","12":"tag-ciudad-real","13":"tag-es","14":"tag-espana","15":"tag-exilio","16":"tag-extremadura","17":"tag-featured-news","18":"tag-featurednews","19":"tag-fosas-comunes","20":"tag-franc-carreras","21":"tag-franquismo","22":"tag-guerra-civil","23":"tag-headlines","24":"tag-latest-news","25":"tag-latestnews","26":"tag-memoria-de-espana","27":"tag-mexico","28":"tag-news","29":"tag-noticias","30":"tag-noticias-destacadas","31":"tag-noticiasdestacadas","32":"tag-republica","33":"tag-spain","34":"tag-titulares","35":"tag-ultimas-noticias","36":"tag-ultimasnoticias"},"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@es\/115722029976137889","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/289005","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=289005"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/289005\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/289006"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=289005"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=289005"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=289005"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}