{"id":307479,"date":"2025-12-26T03:10:12","date_gmt":"2025-12-26T03:10:12","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/307479\/"},"modified":"2025-12-26T03:10:12","modified_gmt":"2025-12-26T03:10:12","slug":"cuando-todo-se-ha-derrumbado","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/307479\/","title":{"rendered":"Cuando todo se ha derrumbado"},"content":{"rendered":"

Ver\u00f3nica Cebollada<\/strong> cuenta c\u00f3mo fue el proceso de escritura de Disecci\u00f3n de un vac\u00edo<\/strong> (Ol\u00e9 Libros) y comparte con los lectores de Zenda varios poemas del libro.<\/p>\n

***<\/strong><\/p>\n

Hacia el siglo VII a.C, la Grecia antigua daba cobijo a los primeros versos de amor de Safo de Lesbos<\/strong>. Tras su famoso \u201clo m\u00e1s bello es aquello que uno ama\u201d ha llovido mucho. No lo ha hecho tanto, sin embargo, la curiosa costumbre que tienen las palabras de atestiguar los sentimientos \u00e1vidos y discordantes que habitan en el ser humano, de dar asilo a las incongruencias que nos conmueven. Lo hizo Idea Vilari\u00f1o<\/strong> cuando en 1957 dedic\u00f3 su flagelante \u201cYa no\u201d a un Carlos Onetti<\/strong> cada vez m\u00e1s distante; una dedicatoria que, con el tiempo, retirar\u00eda de su poemario. Dos a\u00f1os antes, Onetti hab\u00eda dejado latente su tumultuosa relaci\u00f3n con Vilari\u00f1o en la obra \u201cLos adioses\u201d. No fue un caso exclusivo. Alfonsina Storni<\/strong> derroch\u00f3 tinta en nombre de Horacio Quiroga<\/strong>, un amor que no pudo nunca corresponderle. Elena Garro<\/strong> lidi\u00f3 su propia batalla con Octavio Paz<\/strong>, la sombra que la persigui\u00f3 hasta los confines de su propia muerte, que la asisti\u00f3 rodeada de gatos en una casa vieja con una bolsa de ox\u00edgeno que le permit\u00eda respirar entre cigarro y cigarro. Sea como sea, el amor y sus vaivenes (o los vaivenes y el amor) han sido motivo de inspiraci\u00f3n desde los or\u00edgenes de la literatura.\u00a0<\/p>\n

El eco de sus voces me persigue desde mucho antes de conocer lo que la literatura es no solo al arte, sino a la vida: un veneno irreversible para quien la prueba. Ahora me asomo a la poes\u00eda como el que se asoma a una ventana para que el aire entre en sus pulmones. No s\u00e9 si vivo para escribir o escribo para vivir.\u00a0<\/p>\n

Disecci\u00f3n de un vac\u00edo<\/strong> es mi opera prima, la prueba irrevocable de que el amor acompa\u00f1a a la vida, aunque muchos bocetos preceden a la obra: poes\u00edas, cuentos, esbozos de novelas inacabadas que esperan en alg\u00fan caj\u00f3n que alg\u00fan d\u00eda las recupere. No es, ni mucho menos, resultado de un momento de iluminaci\u00f3n, casi m\u00edstico. Es el producto de una mujer a la que ya le gustaba escribir de ni\u00f1a y que siempre sinti\u00f3 gran devoci\u00f3n por el amor en todas sus extensiones. No supe vivirlo nunca de otra forma.<\/p>\n

\u00abMentir\u00eda si dijera que existe una rutina a la que me aferro con u\u00f1as y dientes, ese rec\u00f3ndito espacio de un ostentoso piso en el que dejo morir las noches frente a una tenue luz y un papel en blanco\u00bb<\/p>\n<\/p>\n

En este libro de poemas podr\u00e1s encontrar un recorrido de estilo petrarquista en el que transitar los rincones m\u00e1s oscuros de la p\u00e9rdida y el duelo: el amargo sabor de boca que deja en nosotros ese licor suave que nos embriaga: bien lo sab\u00eda la pluma de Lope de Vega<\/strong>. Rebuscar en su origen es como bajar de la mano de Dante a los infiernos, donde el fuego lo ha arrasado (casi) todo. Y digo casi porque no creo que el amor, si ha existido alguna vez, llegue a desaparecer del todo.\u00a0<\/p>\n

Mentir\u00eda si dijera que existe una rutina a la que me aferro con u\u00f1as y dientes, ese rec\u00f3ndito espacio de un ostentoso piso en el que dejo morir las noches frente a una tenue luz y un papel en blanco. La emoci\u00f3n emerge de las entra\u00f1as y es impredecible, espont\u00e1nea. Me abraz\u00f3 el desamor y la poes\u00eda hizo el resto. A fin de cuentas, \u00bfqui\u00e9n no ha sentido alguna vez ese abrazo y lo ha llorado como solo se llora a una muerte?<\/strong> Estos poemas contienen l\u00e1grimas de distintos funerales, algunos reales, otros ajenos, en algunas p\u00e1ginas ni siquiera existi\u00f3 ese amor, tan solo la semilla que ya crec\u00eda dentro de m\u00ed, un locus amoenus al que poco a poco se le marchitaban las flores.\u00a0<\/p>\n

\u00abDisecci\u00f3n de un vac\u00edo pretende, intenta, ense\u00f1ar a habitar esa nada putrefacta que nos queda cuando todo se ha derrumbado\u00bb<\/p>\n<\/p>\n

No siempre tuve claros los poemas que quer\u00eda que formaran parte de la obra; en ocasiones, mis propios sentimientos me traicionaban. La obra ten\u00eda que ser m\u00eda y de nadie m\u00e1s. Tampoco quer\u00eda que los poemas parecieran una muestra de mi propia experiencia. Quer\u00eda conectar con lo colectivo, con lo cotidiano, lo humano. As\u00ed que retom\u00e9 a los poetas que m\u00e1s hab\u00edan marcado mi experiencia lectora: Gil de Biedma, Luis Alberto de Cuenca, \u00c1ngel Gonz\u00e1lez, Carlos Marzal<\/strong>, entre otros, y procur\u00e9 empaparme de sus versos para que, si acaso, un eco de su excelencia pudiera asomarse en los m\u00edos. Buscaba esa cercan\u00eda, deseaba que el lector o lectora que iba a sumergirse en mis poemas encontrara en ellos un abrazo c\u00e1lido, una conexi\u00f3n de emociones. Quer\u00eda universalizar (todav\u00eda m\u00e1s, si cabe) el sentimiento de la p\u00e9rdida, la decepci\u00f3n, ese instante en el que dos miradas saben que ya no les queda nada por compartir.\u00a0<\/p>\n

Y entonces, el hundimiento.\u00a0<\/p>\n

Pero la obra es tambi\u00e9n un intento de reconstrucci\u00f3n, un viaje de tren con cuatro estaciones (Anatom\u00eda de un dolor, cuerpo en duelo, pilares del desastre y \u00faltimo acto de amor) que invita al lector a un sincericidio, a descubrir en ese trayecto los diferentes prismas que puede ofrecernos una experiencia amorosa. Disecci\u00f3n de un vac\u00edo pretende, intenta, ense\u00f1ar a habitar esa nada putrefacta que nos queda cuando todo se ha derrumbado, nos invita a despojarnos del miedo que, en ocasiones, nos mantiene atados a un relato que solo existe en nuestras mentes y que alimenta una nostalgia tan atractiva como letal. Es tambi\u00e9n un acto de valent\u00eda. Un darse cuenta de que, muchas veces, afrontamos el duelo antes de que llegue la p\u00e9rdida; el final antes de la historia<\/strong>. Y cuando llega, cuando creemos que no podemos hacer para evitar el cataclismo, en el momento que uno menos espera, se vislumbra un destello de luz al final del t\u00fanel que nos invita a continuar, heridos, maltrechos, a trozos. Nos lamemos las heridas esperando que sanen mientras habitamos ese vac\u00edo, las piezas, los fragmentos diseccionados de todo lo que forma o form\u00f3 parte de nosotros.<\/p>\n

***<\/strong><\/p>\n

Disecci\u00f3n<\/strong><\/p>\n

En nombre de la p\u00e9rdida<\/p>\n

mi cuerpo troceado<\/p>\n

sobre la mesa del asesino<\/p>\n

en serie, sigo la pel\u00edcula de mi vida:<\/p>\n

cr\u00f3nica de una muerte anunciada.<\/p>\n

Me duele todav\u00eda<\/p>\n

el pu\u00f1al de tu partida<\/p>\n

hundido entre las v\u00e9rtebras de mi espalda<\/p>\n

dedos de porcelana custodian el cuerpo.<\/p>\n

Una mano ensangrentada<\/p>\n

se acerca a la mesa, susurra:<\/p>\n

solo te doler\u00e1 un momento<\/p>\n

que durar\u00e1 toda la vida.<\/p>\n

*<\/strong><\/p>\n

El silencio que habita las despedidas<\/strong><\/p>\n

Esta noche me he desvelado a las cinco<\/p>\n

\u2014cada d\u00eda duermo un poco m\u00e1s\u2014,<\/p>\n

las luces todav\u00eda estaban apagadas,<\/p>\n

la vida, demasiado encendida,<\/p>\n

sobreviv\u00eda t\u00edmida entre rescoldos de nostalgia<\/p>\n

all\u00ed donde convergen la duda y la culpa.<\/p>\n

He observado el vac\u00edo de la cama,<\/p>\n

el fr\u00edo de unas s\u00e1banas que nadie habita,<\/p>\n

y he vuelto a las preguntas constantes,<\/p>\n

al absurdo intento de entender la historia.<\/p>\n

Despu\u00e9s he deambulado por toda la casa,<\/p>\n

observando, melanc\u00f3lica,<\/p>\n

los lugares donde ya no nos amamos:<\/p>\n

un pu\u00f1al de acero entre mis costillas.<\/p>\n

He marcado de nuevo tu n\u00famero de tel\u00e9fono,<\/p>\n

me he inventado un di\u00e1logo alternativo<\/p>\n

que ha existido solo en mi cabeza:<\/p>\n

\u00abte quiero\u00bb,<\/p>\n

\u00abvuelve\u00bb,<\/p>\n

\u00abperd\u00f3name\u00bb,<\/p>\n

y alguna gilipollez m\u00e1s<\/p>\n

de esas que tendr\u00edan el mismo<\/p>\n

sentido que la vida:<\/p>\n

ninguno.<\/p>\n

Pero t\u00fa no sabr\u00e1s nunca<\/p>\n

que aquella noche<\/p>\n

te quise de vuelta.<\/p>\n

\u2014\u2014\u2014\u2014\u2014\u2014\u2014\u2014\u2014\u2014\u2014\u2014\u2014<\/b><\/p>\n

Autor<\/b>: Ver\u00f3nica Cebollada. T\u00edtulo<\/b>: Disecci\u00f3n de un vac\u00edo. Editorial<\/b>: Ol\u00e9 Libros. Venta<\/b>: Web de la editorial<\/a>. \u00a0 <\/p>\n

\t\t\t\t\t\t\t0\/5\t\t\t\t\t\t\t<\/p>\n

\t\t\t\t\t\t\t(0 Puntuaciones. Valora este art\u00edculo, por favor)\n\t\t\t\t\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Ver\u00f3nica Cebollada cuenta c\u00f3mo fue el proceso de escritura de Disecci\u00f3n de un vac\u00edo (Ol\u00e9 Libros) y comparte…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":307480,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[91],"tags":[146,147,25,24,23],"class_list":{"0":"post-307479","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-entretenimiento","8":"tag-entertainment","9":"tag-entretenimiento","10":"tag-es","11":"tag-espana","12":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@es\/115783678485643741","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/307479","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=307479"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/307479\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/307480"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=307479"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=307479"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=307479"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}